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Kaip kad pavasarį maži vaikučiai auga 
Paskui štai vasara jau čia 
Žiema juos paglemžia, ir jie nebeatrodo 


Tokie, kaip buvo kažkada. 


Pjeras de Ronsaras, odė Antuanui de Šasteinė, 1550 m. 


skiriu savo šeimai 
ir Priscilai de Laforkad, 
kuri irgi jai priklauso 


Prologas 


Esu senesnis už savo prosenelį. Per antrąjį Šampanės mūšį, kai 
kapitonas Tibo de Šasteinė 1915 m. rugsėjo 25 d. rytą 9 val. 15 
min. krito tarp Siuipo slėnio ir Argono miško, jam buvo trisde- 
šimt septyneri metai. Kad išpeščiau ką nors daugiau, turėjau 
su savo klausimais nuolat atakuoti motiną, nes šeimos didvyris 
buvo nežinomas karys. Jis palaidotas Bori-Peti pilyje Dordo- 
nėje (kur gyvena mano dėdė), ojo nuotrauką aš esu matęs Vo- 
gubero pilyje (kur gyvena mano kitas dėdė); prosenelis buvo 
lieknas, augus jaunuolis, vilkintis mėlyna uniforma, o jo švie- 
sūs plaukai buvo kirpti ežiuku. Savo paskutiniame laiške mano 
prosenelei Tibo teigia, kad neturi replių spygliuotai vielai su- 
karpyti ir negali prasiskinti kelio į priešo pozicijas. Jis pasakoja 
apie kraštovaizdį, kuriame vyrauja lygumos ir kreidingas dirvo- 
žemis, apie nesibaigiantį lietų, kuris dirvožemį paverčia klam- 
pia pelke, ir prisipažįsta, kad gavo nurodymą rytojaus rytą pul- 
ti į ataką. Jis žino, kad netrukus mirs; tas laiškas panašus į snuff 
movie - siaubo filmą, nenaudojant specialiųjų efektų. Auštant 
jis įvykdė savo pareigą su žirondistų giesme lūpose: „Žūti už 
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Tėvynę - koks gražus likimas, vertas, kad jo trokštum!“ 161-ąjį 
pėstininkų pulką pasitiko kulkų kruša, kaip ir buvo galima ti- 
kėtis, mano prosenelis ir jo vyrai buvo suvarpyti vokiečių au- 
tomatų kulkų ir uždusinti chloru. Taigi galima teigti, kad Tibo 
nužudė jo vadai. Jis buvo aukštas, dailus, jaunas, o Prancūzija 
pareikalavo, kad dėl jos imtų ir paaukotų savo gyvybę. Arba, 
veikiau dar kita hipotezė, kurios šviesoje jo likimas tampa ste- 
binamai aktualus: Prancūzija pareikalavo, kad jis nusižudytų. 
Kaip japonas kamikadzė ar palestinietis teroristas, šis keturių 
vaikų tėvas sąmoningai paaukojo savo gyvybę. Šis kryžiuočių 
palikuonis buvo pasmerktas pasekti Jėzaus Kristaus pėdomis ir 


atiduoti savo gyvybę dėl kitų. 


Esu kilęs iš narsaus karžygio, kuris buvo paaukotas spygliuo- 
tose vielose Šampanėje. 


Pakirsti sparnai 


Buvau ką tik sužinojęs, kad mano broliui paskirtas aukštes- 
niojo laipsnio Garbės legiono kavalieriaus apdovanojimas, kai 
mane suėmė. Policininkai rankas už nugaros man antrankiais 
surakino ne iš karto, o tik po kurio laiko, veždami mane į Hotel 
Dieu ligoninę, ir paskui rytojaus vakare, kai buvau atvesdintas 
į areštinę Paryžiaus Sitė saloje. Šalies prezidentas mano vy- 
resniajam broliui buvo ką tik parašęs žavingą laišką, kuriame 
sveikino jį už indėlį skatinant Prancūzijos ekonomikos plėtrą: 
„Jūs esate tokio kapitalizmo pavyzdys, kokio mes ir siekiame, 
kapitalizmo, kuris grindžiamas verslumu, o ne spekuliacija.“ 
2008 m. sausio 28 d. 8-ojo Paryžiaus mikrorajono policijos 
komisariate pareigūnai su mėlynomis uniformomis ir revol- 
veriais bei guminėmis lazdomis už diržų išrengė mane nuogai 
norėdami apieškoti, konfiskavo mano telefoną, laikrodį, banko 
kortelę, pinigus, raktus, pasą, vairuotojo pažymėjimą, diržą ir 
šaliką, paėmė seilių mėginius ir pirštų antspaudus, kilstelėjo 
kiaušius, kad patikrintų, ar nieko neslepiu šikniaskylėje, fo- 
tografavo mane iš priekio, profilio, pasisukusį trijų ketvirčių 
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kampu, rankose laikantį antropometrinę lentelę, o paskui vėl 
nuvedė atgal į dviejų kvadratinių metrų ploto narvą, kuriame 
sienos buvo ištepliotos grafičiais, sudžiūvusio kraujo dėmėmis 
ir snargliais. Tuomet dar nežinojau, kad po keleto dienų da- 
lyvausiu Garbės legiono apdovanojimo įteikimo mano broliui 
iškilmėse, vyksiančiose ne tokioje ankštoje Eliziejaus rūmų 
pokylių salėje, ir kad žiūrėsiu per įstiklintas angas, kaip parke 
vėjas kelia sumaištį ąžuolų lapijoje, regis, tarsi mojančių man 
ir kviečiančių į prezidento sodą. Gulint ant cementinio suolo 
maždaug apie ketvirtą valandą ryto tą juodą naktį, padėtis man 
atrodė aiški: Dievas tikėjo mano broliu, o mane apleido. Kaip 
du žmones, kurie vaikystėje buvo tokie artimi, galėjo ištikti 
toks skirtingas likimas? Ką tik buvau apklaustas dėl narkotikų 
vartojimo gatvėje kartu su draugu. Kaimyninėje kameroje ne- 
ryžtingai, bet gana reguliariai į stiklą kumščiu daužė kišenvagis 
ir taip neleido miegoti kitiems sulaikytiesiems. Vienokiu ar ki- 
tokiu atveju užmigti būtų buvę neįgyvendinama svajonė, nes 
net ir tada, kai kaliniai nustodavo riaumoti, koridoriuje garsiai 
rėkdavo policininkai, matyt, manantys, kad uždarytieji kurti. 
Tvyrojo prakaito, vėmalų ir mikrobangų krosnelėje prastai pa- 
šildytos jautienos su morkomis tvaikas. Laikas slenka itin lėtai, 
kai nebeturi laikrodžio ir kai niekam į galvą nešauna išjungti 
tos palubėje mirksinčios baltos neoninės šviesos. Mano kojū- 
galyje ant apšnerkštų betoninių grindų inkštė, kriokė ir perdė 
alkoholinės komos ištiktas šizofrenikas. Buvo šalta, bet man 
trūko oro. Mėginau apie nieką negalvoti, bet toks užmojis pasi- 
rodė neįgyvendinamas - kai žmogus yra uždaromas labai ma- 
žoje šuns būdoje, jis ima regzti siaubingas mintis, veltui bando 
nusikratyti panikos, kai kurie parpuolę ant kelių maldauja, kad 
leistų jiems išeiti, arba patiria nervų priepuolį, kartais ban- 
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do pasidaryti galą arba prisiima kaltę už nusikaltimus, kurių 
nepadarė. Būčiau atidavęs bet ką mainais už knygą ar migdo- 
muosius. Neturėdamas nei vieno, nei kito, ėmiau be parkerio 
užmerktomis akimis mintyse rašyti. Noriu, kad ši knyga jus iš- 
laisvintų, kaip kad tą naktį išlaisvino mane. 


Pražuvusi malonė 


Aš neprisimenu savo vaikystės. Šiais mano žodžiais niekas ne- 
tiki. Visi prisimena savo praeitį - kuriems galams gyventi, jei 
užmiršti tai, ką nugyvenai. Manyje neišliko jokios informaci- 
jos apie mane patį; laikotarpis nuo pat pradžių iki penkiolikos 
metų man kaip juodoji skylė prieš akis (ta prasme, kuria varto- 
jama astrofizikoje: „Kaip masyvus objektas, kurio gravitacijos 
laukas yra toks stiprus, kad neleidžia atitrūkti jokiai medžiagai 
ar spinduliams“ ). Ilgą laiką maniau, kad esu normalus ir kad 
visi kiti yra ištikti tokios pat amnezijos. Bet jeigu jų paklaus- 
davau „Ar prisimeni savo vaikystę?, jie man pripasakodavo 
krūvas istorijų. Man gėda, kad mano biografija parašyta nema- 
tomu rašalu. Kodėl mano vaikystė nėra neišdildoma;? Jaučiuosi 
atskirtas nuo pasaulio, nes pasaulis tyrinėja savo praeitį, o aš 
ne. Aš sunaikinau savo pėdsakus tarsi koks sprunkantis nusi- 
kaltėlis. Kai tik užsimenu apie šį trūkumą, mano tėvai pakelia 
akis į dangų, šeima ima prieštarauti, vaikystės draugai įsižei- 
džia, buvusioms sužadėtinėms kyla noras pateikti fotografuo- 
tinę medžiagą. 
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„Tu ne atmintį praradai, Frederikai. Tu tiesiog nesidomi mu- 
mis!“ 

Sergančiųjų amnezija šnekos užgaulios, artimieji juos laiko 
revizionistais, tarytum užmarštis visuomet būtų savanoriškas 
pasirinkimas. Aš neslepiu tiesos — savo gyvenime rausiuosi 
kaip tuščiame lagamine ir nieko jame nerandu, esu kaip iššluo- 
tas. Kartais girdžiu murmant už nugaros: „Aš niekaip jo ne- 
perprantu. Pritariu. Kaipgi jūs norite suprasti, kas per žmogus 
yra tas, kuris pats nežino, iš kur atėjęs? Kaip rašo Židas savo 
romane „Pinigų padirbinėtojai , aš esu „namas, pastatytas ant 
pastolių — nei pamatų, nei rūsio“. Žemė man slysta iš po kojų, 
kylu į viršų ant oro pagalvės, esu butelis, plūduriuojantis jūroje, 
Kolderio ant svirtelių sunerta kompozicija. Norėdamas patikti, 
atsisakiau stuburo, užsinorėjau susilieti su dekoracijomis kaip 
koks Zeligas, žmogus-chameleonas. Užsimaniau pamiršti savo 
asmenybę, prarasti atmintį, kad būčiau mylimas: tapti tuo, kuo 
kiti nori mane matyti, kad sužavėčiau juos. Toks vidinis jovalas 
psichiatrijoje vadinamas „sutelkto sąmoningumo trūkumu“. 
Esu kaip kokia tuščiavidurė forma, gyvybė be gilumos. Savo 
vaikystės kambaryje Mesjė le Prens gatvėje, kaip man sakė, ant 
sienos buvau pasikabinęs filmo „Mano vardas yra Niekas“ pla- 
katą. Be abejonės, tapatinau save su tuo personažu. 

Visuomet rašiau tik apie praeities neturinčius žmones. Mano 
knygų personažai yra „čia ir dabar“ laikų produktai, pasiklydę 
šaknų neturinčioje dabartyje, kiaurai permatomi gyventojai 
tokiame pasaulyje, kuriame emocijos efemeriškos kaip dru- 
geliai, kur užmarštis apsaugo nuo skausmo. Yra įmanoma, ir 
mano atvejis tai įrodo, atmintyje išsaugoti vieną kitą vaikystės 
nuotrupą, tačiau didžioji dalis jų neatitinka tikrovės arba yra 
suformuotos vėliau. Mūsų visuomenė pati skatina tokią amne- 
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ziją — netgi praeities būsimasis laikas yra beišnykstąs gramati- 
kos reiškinys. Ši mano neganda netrukus jau nieko nestebins 
ir taps visuotinai paplitusiu atveju. Bet vis dėlto pripažinkime, 
kad progresuojantys Alcheimerio ligos požymiai gyvenimui 
tik įpusėjus nėra normalu. 

Dažnai savo vaikystę atkuriu iš mandagumo. „Tikrai taip, Fre- 
derikai, prisimeni?“ Maloniai linkteliu galva: „O taip, žinoma, 
tada kolekcionavau lipdukus su sportininkų atvaizdais, buvau 
grupės Rubettes gerbėjas, dabar jau atgaminu.“ Ir čia su didžiu 
liūdesiu turiu pripažinti, kad nieko niekada neatgaminu, o ap- 
gaudinėju pats save. Neturiu nė menkiausio supratimo, kur bu- 
vau tarp 1965-ųjų ir 1980-ųjų; gali būti, kad dėl šios priežasties 
dabar esu toks sutrikęs. Turiu viltį, kad, atkapsčius kažkokią 
paslaptį, slaptą užkeikimą ar magišką formulę, pavyks rasti ke- 
lią iš šio vidinio labirinto. Jeigu mano vaikystė - ne košmaras, 
tai kodėl smegenys neleidžia pabusti mano atminčiai? 


Praeities intarpai 


Buvau geras vaikas, klusniai sekiau paskui klajoklę motiną ir 
vis pešdavausi su vyresniuoju broliu. Esu vienas iš daugelio ne- 
problemiškų vaikų. Kartais mane ima ir pagauna siaubas - gal 
aš nieko neprisimenu dėl to, kad nėra ką prisiminti. Gal mano 
vaikystė yra ilga bergždžių, nuobodžių, apsiblaususių ir monoto- 
niškų kaip pakrantės bangos dienų seka. O jeigu iš tiesų užmarš- 
tis nieko nepasiglemžė? O jeigu mano egzistencijos pradžioje 
nėra jokių išskirtinių įvykių? Puoselėjama, įvyniota į vatą, pilna 
privilegijų, niekuo neišsiskirianti lėkšta vaikystė - ko gi dar ga- 
lėčiau skųstis? Žmogui pasiseka, jei augant jį aplenkia nelaimės, 
dramos, gedulas ir nelaimingi atsitikimai. Ši knyga galėtų būti 
tyrimas apie blausumą, tuštumą, speleologinė kelionė į norma- 
laus buržuazinio gyvenimo gilumą, reportažas apie prancūzišką 
banalybę. Aprūpintos vaikystės visos vienodos ir galbūt nenusi- 
pelno, kad jas kas nors prisimintų. Ar įmanoma žodžiais įvardyti 
visus tuos etapus, kuriuos mažas berniukas privalėjo nugyventi 
Paryžiuje 7-8 dešimtmetyje? Norėčiau sukurti pasakojimą apie 
tėvų mokesčių deklaracijos dalį, kurią reikėjo mokėti už vaiką. 
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Stačia galva puldamas rašyti, teturiu vieną vienintelę viltį — 
atgaivinti atmintį. Literatūroje atgimsta tai, ką mes pamiršo- 
me - rašyti iš esmės reiškia perskaityti. Rašymas atgamina 
prisiminimus ir gali būti panašus į lavono ekshumavimą. Visi 
rašytojai yra ghostbuster, vaiduoklių medžiotojai. Keleto žymių 
rašytojų kūryboje buvo pastebėtas įdomus reiškinys - neva- 
lingos reminiscencijos. Rašymas turi nežemišką galią. Pradė- 
damas knygą gali jaustis tarytum konsultuotumeisi su magu 
ar marabu. Autobiografo vieta yra kryžkelėje tarp Zigmun- 
do Froido ir astrologės Ponios Saulės. 1969 m. parašytame 
straipsnyje „Kam reikalingas rašymas?“ Rolanas Bartas teigia, 
kad „rašymas (...) turi poveikį, tik neaišku kokį“. Ar gali tas po- 
veikis pasireikšti kaip staigus pamirštos praeities sugrįžimas? 
Prustas, jo pyragaitis „madlena', sonata, pora grįstų nesusijun- 
giančių takų Germantų rūmų kieme, kurie jį kelia į „nebylias 
prisiminimo aukštumas“? Hmm, prašyčiau nesitikėti staigių 
pokyčių. Aš labiau linkęs parinkti ne mažiau iškalbingą, bet 
naujesnį pavyzdį. 1975 m. Žoržas Perekas kūrinį „W, arba vai- 
kystės prisiminimas“ pradeda tokiu sakiniu: „Aš neturiu vai- 
kystės prisiminimų.“ Visoje knygoje tokių sakinių apstu. Vyks- 
ta kažkokie paslaptingi dalykai, kai užmerkus akis bandoma 
prisišaukti savo praeitį: atmintis yra tarsi sakės puodelis, kurį 
gali gauti kai kuriuose kinų restoranuose - ant jo dugno pama- 
žu išryškėja nuoga moteris, kuri išnyksta vos tik puodelio turi- 
nys ištuštinamas. Matau ją, iš pasigėrėjimo negaliu atplėšti nuo 
jos akių, bet vos tik priartėju, ji išsprūsta man iš panosės, ima 
ir išgaruoja —- tokia yra mano pražuvusi vaikystė. Meldžiuosi, 
kad čia ir dabar įvyktų stebuklas ir kad mano praeitis pamažu 
išryškėtų šioje knygoje, kaip kad momentinis fotoaparatas iš- 
ryškina nuotraukas. Išdrįsiu pacituoti save patį - autobiogra- 
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finiame tekste mėginimai neatrodyti pasaulio bamba puikybę 
dar papildytų komizmu - šis įdomus reiškinys jau yra įvykęs. 
Kai 2002 m. rašiau „Windows on the World“, iš niekur nieko 
ėmė ir iškilo vienas epizodas: vieną šaltą 1978 m. rytą išeinu 
iš motinos buto ir žingsniuoju į mokyklą, užsimetęs kuprinę 
su US ženklu, stengdamasis neužminti ant šaligatvio plyteles 
jungiančių cemento siūlių. Man iš burnos veržiasi garas, vel- 
niškai nuobodu, tad vos susilaikau nepuolęs po 84-ojo autobu- 
so ratais. Tas skyrius baigėsi tokiu sakiniu: „Tas rytas man taip 
niekada ir nesibaigė: Kitais metais paskutiniame „Romantiš- 
kojo egoisto“ puslapyje minimas mano tėvo angliškuose auto- 
mobiliuose tvyrojęs odos kvapas, nuo kurio mane pykindavo, 
kai buvau mažas. Po ketverių metų, rašydamas „Gelbėkit, atsi- 
prašau , su pasimėgavimu prisiminiau vieną šeštadienio vakarą 
dviaukščiame savo tėvo bute, kai klausydamosi dvigubo oran- 
žinio Stivo Vonderio albumo mano šlepetėmis ir mane išmu- 
šančiu raudoniu susižavėjo keletas šiauriečių modelių. Tada šie 
prisiminimai priklausė pramanytiems personažams (Oskarui 
ir Oktavui), tik niekas nepatikėjo, kad jie išgalvoti. Taip iš tiesų 
nedrąsiai mėginau kalbėti apie savo vaikystę. 


Po tėvų skyrybų mano gyvenimas skilo į dvi dalis. Iš vie- 
nos pusės turėjau paniurusią motiną, iš kitos — hedonistą 
tėvą. Retkarčiais jie apsikeisdavo nuotaikomis: kuo daugiau 
stengėsi motina, siekdama kompromiso, tuo labiau tėvas ap- 
sišarvuodavo tyla. Tėvų nuotaikos mano vaikystėje buvo kaip 
ant svertinių sūpynių. Žodis „sūpynės“ skamba panašiai kaip 
„klampynė“. Aš tikriausiai buvau priverstas įsikurti ant kilno- 
jamo pagrindo. Tam, kad vienas iš mano tėvų jaustųsi laimin- 
gas, buvo pageidautina, kad kitas jaustųsi priešingai. Ši kova 
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vyko nesąmoningai, jie niekada akivaizdžiai neparodydavo nė 
menkiausio priešiškumo ženklo vienas kitam, tokį švytavimą 
iš vienos pusės į kitą juo sunkiau sutramdyti, jeigu jis, kad ir 
kas būtų, vyksta su šypsena. 


Balsės ir priebalsės 


2008 m. sausio 28 d. vakaras prasidėjo kaip pridera: vakarie- 
nė su garsių vynuogynų vynais, paskui įprastas rinktinių barų 
lankymas, degantys įvairiaspalviai kokteiliai: saldymedžio sko- 
nio, kokosiniai, braškiniai, mėtiniai, su mėlynu Curacao like- 
riu, juos ryjant net šikna susiraukia, o juodo, balto, raudono, 
žalio, mėlyno stiklo taurės buvo spalvotos kaip Rembo balsės. 
Apsižergęs skuterį, niūniavau Pixies gabalą Where is my mind. 
Buvau apsirengęs kaip paauglys, su zomšiniais auliniais batais, 
pusilgiais susivėlusiais plaukais, o savo amžių slėpiau po barz- 
da ir juodu lietpalčiu. Tokius naktinius nukrypimus nuo kur- 
so praktikuoju jau daugiau nei dvidešimt metų, tai yra mano 
mėgstamiausias sportas, juo užsiima seniai, nesusitaikantys 
su senatve. Nelengva būti vaiku, įkalintu amnezija sergančio 
žmogaus kailyje. Romane „Sodoma ir Gomora“ markizas Vo- 
guberas nori atrodyti „jaunas, vyriškas ir žavus, nors jau netgi 
nedrįso žiūrėti veidrodyje į savo raukšles, įsirėžiančias veide, 
kuriame jam norėjosi matyti apsčiai žavesio“. Pastaroji proble- 
ma, kaip matyti, ne naujiena; Prustas paminėjo mano prose- 
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nelio Tibo pilies pavadinimą. Sulig lengvu apsvaigimu tikrovė 
ėmė vyniotis į vatą, mano nuklydusios mintys ėmė blėsti, o 
vaikiškas elgesys darėsi priimtinas. Prieš mėnesį respublikonai 
priėmė naują įstatymą, draudžiantį rūkyti naktiniuose kubuo- 
se, todėl ant Marso prospekto šaligatvio būriavosi minia. Aš 
nerūkiau, bet solidarizavausi su įsispyrusiomis į lakinius bate- 
lius gražuolėmis, kurios vis linkdavo prie ištiestų žiebtuvėlių. 
Akimirksnį jų veidą nušviesdavo ugnis kaip Žoržo de la Turo 
paveiksluose. Vienoje rankoje turėjau stiklą, kita laikiausi įsi- 
tvėręs už broliško peties. Bučiavau padavėjai ranką laukdamas 
vaidmens ilgametražiame filme, tampiau už plaukų skaitytojų 
stokojančio žurnalo vyriausiąjį redaktorių. Nemigos kankina- 
ma karta pirmadienio vakarą rinkosi į būrį kovai su šalčiu, vie- 
natve, krize, kuri jau ryškėjo horizonte; visko net negali žinoti, 
nes pretekstas nusilakti visada atsiranda. Kartu taip pat buvo 
autorinio kino aktorius, keletas bedarbių, juodaodžiai ir bal- 
taodžiai apsauginiai, iš mados išėjęs dainininkas ir rašytojas, 
kurio pirmąjį romaną esu išleidęs. Kai pastarasis ištraukė baltą 
maišelį ir papylė miltelių ant gretimoje alėjoje stovinčio juodo 
blizgančio Chryslerio kapoto, niekas neprotestavo. Mes smagi- 
nomės nepaklusdami įstatymui; gyvenome Draudimo laikais, 
dabar atėjo metas pasipriešinti ir mums, kaip tai darė Bodle- 
ras, Teofilis Gotjė, Elis ir Makinernis ar Blondenas, kurio iš- 
laisvinti į komisariatą atvažiavo Nimjė, apsimetęs jo asmeniniu 
vairuotoju. Aš su plastikine aukso spalvos kortele kruopščiai 
traiškiau baltus grūdelius, o mano kolega rašytojas tuo metu 
skundėsi už žmoną pavydesne meiluže, kurios elgesys jam at- 
rodė (ir patikėkite, aš jam pritariau linksėdamas galva) kaip ne- 
atleistinas blogas tonas. Staiga švyturėlio šviesa mane priver- 
tė pakelti galvą. Dviem spalvom dažytas automobilis sustojo 
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priešais mus. Ant baltų durelių - raudonai pabrauktos mėly- 
nos spalvos raidės. Raidė P. Priebalsė. Raidė O. Balsė. Raidė 
L. Priebalsė. Raidė I. Balsė. Pagalvojau apie televizijos žaidimą 
„Atspėk skaičius ir žodį. Raidė C. O, velnias. Raidė I. Balsė. 
Raidė J. Priebalsė. Raidė A. Šios padrikos raidės, be abejo, tu- 
rėjo kažkokią paslėptą prasmę. Kažkas norėjo mus perspėti, 
bet dėl ko? Ėmė kaukti sirena, o mėlynas švyturėlis sukosi kaip 
lempos šokių aikštelėje. Mes dėjome į kojas kaip kokie triu- 
šiai. Triušiai, dėvintys įliemenuotus švarkus. Triušiai, avintys 
lygiapadžius aulinukus. Triušiai, nežinantys, kad 2008 m. sau- 
sio 28 d. 8-ajame Paryžiau rajone surengta medžioklė. Vienas 
iš dviejų triušių ant automobilio kapoto pamiršo savo banko 
kortelę, su įspausta pavarde, o kitam net į galvą nešovė išmesti 
tų nelegalių ryšulėlių, slepiamų kišenėse. Šia dienele ir baigiasi 
mano begalinė jaunystė. 


Arešto fragmentai 


Tavęs ieškojau visą šį laiką, 

rūsiuose, tarp vibruojančių sienų ir aikštelėse, kuriose 
nešokau, 

žmonių jūroje, 

po tvieskiančiom lempom ir gyvuose pataluose, ten, kur 
baigiasi nupudruotos kojos, netelpančios ugningame guolyje, 

tų nieko nežadančių žvilgsnių gilumoje, 

kiemuose už keverziškų pastatų, priešingoje pusėje nei 
apleistos šokėjos ir girti barmenai, 

tarp žalių šiukšliadėžių ir sidabrinių kabrioletų, 

ieškojau tavęs tarp sudužusių žvaigždžių ir violetinių kvapų, 

užšalusiose rankose ir likerio skonio bučiniuose, 
siūbuojančių laiptų papėdėje, 

tvieskiančių liftų aukštybėje, 

išblyškusiosiose euforijose ir išnaudotose galimybėse bei 
pernelyg stipriai sugniaužtose rankose, 

ir galiausiai turėjau liautis ieškojęs tavęs 

po juodu skliautu 
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ir baltų laivų deniuose, 

aksominėse iškirptėse ir užgesusiuose viešbučiuose, 

rausvai violetinėje ryto spalvoje ir gelsvame danguje, ir tarp 
pelkėtų aušrų, 


mano pražuvusi vaikyste. 
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Policininkai norėjo patikrinti mano tapatybę; aš nesiprieši- 
nau, nes ir man pačiam tai būtų išėję į naudą. „Kas man gali pa- 
sakyti, kas aš esu?“ - klausia karalius Lyras Šekspyro pjesėje. 


Naktį nė bluosto nesudėjau. Nežinau, ar jau išaušo diena: 
dangų man atstojo baltas spragsintis neonas. Esu įspraustas į 
šviečiančią dėžę. Iš manęs atimta erdvė ir laikas, aš gyvenu am- 
žinybės konteineryje. 


Kamera areštinėje yra ta Prancūzijos vieta, kurioje susikau- 
pęs didžiausias kančios kiekis mažiausiame plote. 


Mano jaunystės neįmanoma atsiminti. 


Turiu raustis savyje kaip kad įkalintas Maiklas Skofildas kasėsi 
tunelį norėdamas išsivaduoti iš kameros Prison Break kalėjime. 
Atgaivinti prisiminimus yra tarsi peršokti per kalėjimo tvorą. 


Bet kaipgi galima rasti prieglobstį prisiminimuose, kurių nė 
vieno neturi? 


Mano vaikystė nėra nei prarastas rojus, nei įsisenėjusi trau- 
ma. Ją veikiau įsivaizduoju kaip lėtą paklusnumo laikotarpį. 
Dažnai yra linkstama idealizuoti savo gyvenimo pradžią, ta- 
čiau pačioje pradžioje vaikas — tai paketas, kuris yra maitina- 
mas, vežiojamas ir migdomas. Mainais už stogą virš galvos ir 
maistą tas paketas daugmaž prisitaiko prie vidaus taisyklių. 


Nostalgiją vaikystei jaučiantys žmonės ilgisi tų laikų, kai jais 
buvo rūpinamasi. 
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Galų gale policijos komisariatas primena vaikų darželį - esi 


valgydinamas, prižiūrimas, tau neleidžiama išeiti. Ne veltui 
pirmoji naktis kalėjime sugrąžina mane taip toli į praeitį. 


Nebeliko suaugusiųjų, tik įvairaus amžiaus vaikai. Taigi para- 
šyti knygą apie savo vaikystę reiškia kalbėti apie save esamuoju 
laiku. Piteriui Penui amnezija. 


Įdomu girdėti, kaip kam nors sprunkant sakoma „jis gelbsti 
savo kailį . O ar negalima savo kailio išgelbėti pasiliekant? 


Burnoje jaučiu sūrumą - kaip ir tada, kai, besimaudant Seni- 
co paplūdimyje, man į burną pakliūdavo vandens. 


Getari, 1972-ieji 


Iš visos mano vaikystės teišliko vienas vienintelis prisimi- 
nimas: Senico paplūdimys Getari komunoje. Tolumoje įsi- 
vaizduoji Ispaniją, kuri ryškėja kaip žydras miražas su šviesos 
aureole; turėjo būti 1972-ieji, dar prieš pastatant dvokiančią 
vandens valymo stotį ir prieš įrengiant restoraną ir automo- 
bilių stovėjimo aikštelę, užstojančią kelią link jūros. Man 
prieš akis paplūdimyje iškyla vienas šalia kito išliesėjęs vaikis 
ir grakštus senukas. Senelis gerokai žvitresnis, labiau įdegęs 
ir atrodo sportiškesnis už savo paliegusį ir išblyškusį anūką. 
Tas žilas vyras laido akmenukus į jūrą, o šie vis atšoka nuo 
vandens. Berniukas mūvi oranžines glaudes su ant frotinio 
audinio išsiuvinėtu tritonu; jam iš nosies bėga kraujas, todėl 
iš dešinės šnervės kyšo vatos gabaliukas. Grafas Pjeras de 
Šasteinė de la Rošpozė panašus į aktorių Žaną Pjerą Omoną. 
Jis šaukia: 

— Ar žinai, Frederikai, kad šioje vietoje mačiau banginių, 
mėlynųjų delfinų ir netgi orką? 

— O kas yra orka? 
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— Ji panaši į juodą banginį - plėšrūnas su aštriais kaip skus- 
tuvo ašmenys dantimis. 

— Bet... 

— Nesijaudink, tas monstras negali prisiartinti prie kranto, 
jis pernelyg didelis, čia, ant uolų, tau niekas negresia. 

Kankinamas abejonių, nusprendžiau tądien į vandenį kojos 
nebekelti. Senelis mokė mane žvejoti krevetes su graibštu, ir 
nežinia kodėl mano vyresniojo brolio nebuvo kartu su mumis. 
Tada žymus gydytojas mano motinai buvo pasakęs, kad gal- 
būt sergu leukemija. Septynerių metų naudojausi gydomuoju 
poilsiu ir reabilitaciniu gydymu. Prie jūros turėjau pasisem- 
ti naujų jėgų, savo kraujo krešuliais kvėpuoti jodo prisotintu 
oru. Senelio „Patrakėnėjoje“, baskų kalba tai reiškia „Patriko 
namai , mano drėgname kambaryje į lovą buvo įdėta žalios 
spalvos šildanti guminė pūslė, kuri kliuksėjo man pajudėjus ir, 


degindama kojas, neleido apie save pamiršti. 


Smegenys iškreipia vaikystę: pagražina ją arba sumenkina, 
paverčia įdomesne nei buvo. Getari 1972-aisiais yra tarsi at- 
rastas DNR pėdsakas; panašiai kaip kokia 8-ojo Paryžiaus ra- 
jono policijos komisariato ekspertė, vilkinti baltą laborantės 
palaidinę, ji ateina su balzos mentele pagremžti vidinės mano 
žandų pusės ir pasiimti burnos gleivinės mėginių, turėčiau 
sugebėti viską atkurti iš vieno tame paplūdimyje rasto plau- 
ko. Bėda ta, kad nesu toks geras specialistas - kai užsimerkiu 
savo apšnerkštoje kameroje, neįstengiu atgaminti nieko kita, 
tik uolas, kurios diria nuo padų odą, Atlanto gausmą tolumo- 
je, įspėjantį apie artėjantį potvynį, prie kojos nykščių limpan- 
tį smėlį ir pasididžiavimą, kad senelis mane įpareigojo laikyti 
kibirą krevečių, besirangančių jūros vandenyje. Paplūdimyje 
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kelios senos poniutės maukšlinasi savo gėlėtas maudymosi 
kepuraites. Po atoslūgio ant uolų susidaro mažyčiai baseinė- 
liai, iš kurių vėžiagyviai negali išsivaduoti. „Matai, Frederikai, 
reikia gremžti įtrūkimuose. Nagi, tavo eilė: Iš savo žilaplaukio 
senelio, avinčio rožinius vietos gamintojo sandalus ir tiesian- 
čio man graibštą, išmokau žodį „įtrūkimai '; palei aštrius uolų 
kraštus po vandeniu jis gaudydavo vargšus gyvius, kurie, ro- 
podami atbulomis, papuldavo į tinklelį. Aš irgi mėginau savo 
laimę, bet už uodegos tepagavau vos keletą vėžių atsiskyrėlių. 
Tačiau aš neėmiau į galvą, nes buvau vienas su tėtušiu ir jau- 
čiausi toks pats didvyris kaip ir jis. Eidamas iš Senico paplūdi- 
mio, jis pakelėse skynė gervuoges. Mažasis miestietis, laikantis 
senelio ranką, stebėjosi matydamas, kad gamta panaši į milži- 
nišką savitarnos parduotuvę: vandenyne ir ant medžių buvo 
gausu dovanų, tereikia ištiesti ranką. Iki šiol maistą matydavau 
atsirandant tik iš Šaldytuvo arba iš Prekių vežimėlio. Jaučiausi 
tarsi Edeno sode, kurio alėjos buvo pilnos vaisių. 

— Kurią nors dieną eisime į Vogubero miškus po nukritusiais 
lapais rinkti baravykų. 


Taip niekada ir nenuėjome. 


Dangus buvo mėlynas kaip niekada - tą kartą Getari buvo 
gražus oras, ir namai, regis, nubaldavo akyse, panašiai kaip 
baltojo tornado Ajax reklamose. O gal ir buvo apsiniaukę, gal 
mėginu viską pagražinti, gal tiesiog noriu, kad mano vienintelį 
vaikystės prisiminimą apšviestų saulė. 


Nedirbtinis pragaras 


Kai policija užgriuvo mus Marso prospekte, ten apie dešimt nak- 
tinėtojų prisideginėjo cigaretes susispietę aplink automobilį, ant 
kurio juodo blizgančio kapoto bolavo lygiagretūs baltos spalvos 
takeliai. Mes buvome panašesni į Marselio Karnė „Sukčius“, o ne 
į Lario Klarko narkošas „Vaikučius“. Vos tik sirena ėmė kaukti, 
pabirome į visas puses. Valstybės tarnai panašiu būdu kaip mano 
senelis krevetes - šniukštinėdami plyšiuose, šiuo atveju — prie 
Alma-Marso įėjimo į metro, kuris tą vėlyvą metą buvo uždarytas 
geležine užsklanda, - sužvejojo vos du nusikaltėlius. Kai mano 
draugą - vadinkime jį Poetu - areštavo, išgirdau, kaip jis pasipik- 
tino: „Gyvenimas juk yra košmaras!“ O priešais Poetą stovintis 
Policininkas žado netekusia fzionomija man kels šypseną, kol 
gyvas būsiu. Du tvarkos sergėtojai mus kilstelėjo iki ginčų objek- 
tu tapusio kapoto; pamenu, kad man patiko tas naktinės levita- 
cijos pratimas. Dialogas tarp Poezijos ir Viešosios tvarkos, regis, 
krypo pavojinga linkme. 

Policininkas: Kaip jums į galvą šovė tai daryti nuo automo- 
bilio? 
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Poetas: Gyvenimas juk yra KOŠMARAS! 

Aš: Esu kilęs iš žmogaus, kuris buvo nukankintas Šampanėje 
spygliuotos vielos aptvaruose! 

Policininkas: Supakuokite ir nugabenkite man šituos abu į 
PITNS 8. 

Aš: O kas yra PITNS 8? 

Kitas Policininkas: Priėmimo, tyrimų ir teisminio nagrinėji- 
mo skyrius 8-ajame rajone. 

Poetas: „Žmogui einant pirmyn gyvenimo keliu, tas roma- 
nas, kuris, jaunuoli, jį akino, ta mitinė legenda, kuri, vaike, jį 
vvviliojo, blanksta ir tamsėja...“ 

Aš (Iįsdamas į šikną ir kartu maivydamasis): Ne jo čia kūry- 
ba. Esate skaitęs „Dirbtinį rojų, mano kapitone? Ar žinote, kad 
dirbtinis rojus mums padeda ištrūkti iš nedirbtinio pragaro? 

Policininkas (į radijo stotelę): Vade, sučiupome nusikaltimo 
vietoje! 

Kitas Policininkas: Kokie bukapročiai gali taip elgtis viešoje 
vietoje; lįskite į šikinykus, kaip ir visi kiti! Čia jau provokacija! 

Aš (savo šalikų nuo mašinos kapoto braukdamas miltelius): 
Mes nesame kaip visi kiti, mano vade. Mes - RRAŠYYTOJAI. 
AIŠKU? 

Policininkas (šiurkščiai sugriebdamas man už rankos): Šefe, 
sulaikytas asmuo mėgino sunaikinti įkalčius! 

Aš: Ei, švelniau, pone policininke, nebūtina man laužyti ran- 
kos. Man labiau patiko būti nešamam. 

Poetas (galingais galvos mostais lyg ir demonstruodamas 
žmogišką orumą bei nesuprasto menininko išdidumą): Laisvė 
nepasssiekiama... 

Policininkas: Gal jis gali užsičiaupti? 

Poetas (įsitikinęs savo įtikinamumu, perdėtai artikuliuoda- 
mas skiemenį po skiemens, iškėlęs pirštą kaip koks valkata, 
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kalbantis vienas pats metro): Valdžiai meenininkkai reikalingi 
tam, kad atsskleistų tttiesą. 

Policininkas: Jūs mėginate išsidirbinėti? 

Poetas: Ne, vis tiek jūsų nepralenkčiau. 

Vadas: Ojojoj, jaučiu, kaip pakvipo areštu! Supakuokite 
juos! 

Aš: Bet... Mano brolis turi Garbės legiono apdovanojimą! 


Buvome sukelti į dvispalvį kaukiantį automobilį. 


Nežinau kodėl, bet tą pačią akimirką pagalvojau apie filmą 
„Žandaras iš Sen Tropezo“ (1964), kuriame Lui de Finesas ir 
Mišelis Galabriu paplūdimyje vaikosi nudistų bandą norėdami 
juos nudažyti žydrai. Tą filmą su visa šeima žiūrėdavome Ge- 
tari kiekvieną vasarą, sėdėdami svetainėje, kurioje buvo justi 
degančių malkų, parketo vaško ir Johny Walker su ledukais kva- 
pas. Dar viena sąsaja galėtų būti Peloso filmas „Ištižėliai pačio- 
je įtampos viršūnėje“, tik man niekaip nesiseka nuspręsti, kas 


galėtų atlikti Ribuldingo, o kas - Filošaro vaidmenį. 


Man jau yra tekę būti policijos furgone 2004 metų kovo mė- 
nesį per Paryžiaus knygų mugę. Tada mėginau prieiti prie pre- 
zidento Širako ir įteikti jam marškinėlius su Gao Singdzianio 
atvaizdu. Į mugę kaip garbės svečias buvo pakviesta Kinija, bet 
2000 metų literatūros Nobelio premijos laureatą, Kinijos disi- 
dentą, pabėgusį į Prancūziją ir čia priėmusį pilietybę, aukštieji 
pareigūnai keistu būdu „pamiršo“. Ir tada raumeningos rankos 
pakėlė mane nuo žemės, jaučiausi tarsi kybodamas ore. Reikia 
paminėti, kad man pasisekė: vienas iš mano nešikų į savo mini 
radijo stotelę gavo gera žadančią žinutę. 
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— Nebambinkit jo, jis garsus. 

Tądien jaučiau dėkingumą savo garsiam vardui. Buvau pa- 
leistas po valandos, o rytojaus dieną žinia apie mano trumpa- 
laikį sulaikymą atsidūrė pirmame Le Monde laikraščio pusla- 
pyje. Viena valanda nelaisvės furgonėlyje grotuotais langais, ir 
atrodai kaip bebaimis žmogaus teisių gynėjas - iš to išėjo gana 
neblogas fizinio skausmo ir atlygio iš žiniasklaidos pusės santy- 
kis. Šį kartą uždaryti mane ketinama šiek tiek ilgesniam laikui 
ir akivaizdžiai ne dėl tokios jau ir humanitarinės priežasties. 


Atstumtas iš pat pradžių 


Kodėl Getari? Kodėl vienintelis vaikystės prisiminimas nuolat 
grąžina mane į tą raudonai ir baltai nuspalvintą miražą baskų 
krašte, kur ant virvės sukabinti skalbiniai vėjyje atrodo kaip su- 
stingusio laivo išpūstos burės? Dažnai tariu pats sau: „Šiame 
krašte turėjau gyventi. Būčiau buvęs visai kitoks; viskas būtų 
susiklostę kitaip, jei būčiau augęs čia. Kai užsimerkiu, akyse 
šoka Getari jūra ir jaučiuosi tarsi atvėręs praeities namų žydras 
langines. Žvelgdamas pro tą langą, pasineriu į praeitį, ir štai vėl 
regiu save ir kitus. 


Siamo katinas sprunka pro garažo vartus. Su savo broliu Šar- 
liu ir panašaus amžiaus kaip ir mes teta Delfina (ji yra jauniau- 
sia mano motinos sesuo) einame į paplūdimį valgyti sviestu 
užtepto ir į aliuminio foliją įvynioto meduolio. Po pažastimis 
nešamės susuktus rankšluosčius. Artėjant prie geležinkelio, 
mano širdis ima stipriau plakti iš baimės pakliūti po traukinio 
ratais, kaip kad nutiko mano tėvui 1947 metais, kai jis buvo 
mūsų amžiaus. Jis nešėsi vienvietę sportinę baidarę, Sen Sebas- 
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tiano traukinys pagavo ją tarp ratų ir per geležinkelio balastą 
bėgiais vilko tėvą visą kruviną, atvertu šonu, sulaužyta kauko- 
le, susmegusiu dubeniu. Paskui toje vietoje pėstiesiems įspėti 
buvo pastatyta iškaba: „Būkite atidūs, vienas traukinys gali už- 
stoti kitą“ Tačiau mano širdis daužosi dar ir dėl to, kad tikiuosi 
sutikti geležinkelio budėtojo dukteris. Izabelė ir Mišelė Miraj 
buvo rudaodės, žaliaakės, baltutėliais dantimis ir vilkėjo kelių 
nesiekiančiais kombinezonais. Mano seneliui nepatiko, kad 
bendraujame su jomis, bet ką gi aš galiu padaryti, jeigu pačios 
gražiausios merginos pasaulyje yra socialiai nuskriaustos - Die- 
vas, be abejo, taip stengiasi atkurti tariamąjį teisingumą šioje 
žemėje. Nors jos tematė tik Šarlį, o šis jų nepastebėdavo. Jam 
praeinant, jos nušvisdavo: „O! štai ir šviesiaplaukis paryžie- 
tis“, ir Delfina jų išdidžiai paklausdavo: „Jūs prisimenate mano 
sūnėną? ; jis link jūros leisdavosi pirma manęs, toks auksinis 
princas tamsiai mėlynomis akimis, idealus berniukas su bal- 
tos spalvos Lacoste firminiu megztiniu ir šortais tarp žydinčių 
hortenzijų terasų lėtu žingsniu traukė link paplūdimio, po pa- 
žastimi nešdamasis banglentę iš presuoto polistireno... Paskui 
tų mergaičių šypsena dingdavo, kai jos pamatydavo mane, at- 
bėgantį iš paskos, tokius griaučius pasišiaušusiais plaukais, ne- 
paklūstančiomis galūnėmis, išgvėbusį klouną su per kaštonų 
mūšį Bagatelėje nuskeltais priekiniais dantimis, nuo violetinių 
šašų gruoblėtais keliais, besilupančia nosimi ir su kokiu men- 
kniekiu iš paskutinio „Pifo“ žurnalo rankoje. Gal jos ir nesibo- 
dėjo mano išvaizda, bet kai Delfina pristatė mane: „Ir, hmm... 
čia Frederikas, mažasis brolis“, jų žvilgsniai klaidžiojo kitur. 
Paraudonavau iki savo atvėpusių ir iš šviesių gaurų kyšančių 
ausų galiukų, negalėjau nė žodžio ištarti, iš drovumo nejįsten- 
giau pajudėti iš vietos. 
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Visą savo vaikystę kovojau su raudonavimu. Kas nors kreip- 
davosi į mane? Žandus išmušdavo raudonomis dėmėmis. Į 
mane žiūrėdavo mergina? Skruostai nusidažydavo vyšnine 
spalva. Mokytojas man užduodavo klausimą prieš klasę? Vei- 
das tapdavo purpurinis. Galiausiai radau būdų, kaip nuslėpti 
savo paraudimą: užsirišti batų raištelius, nusigręžti, tarytum 
už nugaros būtų atsiradę kas nors nepaprasta, pabėgti, paslėpti 
veidą plaukuose, per galvą nusimauti megztinį. 


Saulės atokaitoje tarp dviejų vasariškų liūčių seserys Miraj 
sėdėjo ant baltos sienelės palei geležinkelį mosuodamos kojo- 
mis, 0 aš į save traukdamas drėgnos žemės kvapą užsirišinėjau 
batų raištelius. Tačiau jos beveik nekreipė į mane dėmesio - 
maniau esąs išraudęs, nors iš tiesų buvau permatomas. Ma- 
nydamas, kad esu nematomas, dar labiau pasiuntu, juk aš tiek 
prisikentėjau liūdėdamas, jausdamasis vienišas ir nesuprastas! 
Graužiau sau nagus siaubingai kompleksuodamas dėl išvaiz- 
dos, dėl kurios iš manęs tyčiodavosi mokykloje: dėl atsikišu- 
sios kaktos, atlėpusių ausų ir giltinės liesumo. Gyvenimas yra 
ašarų klonis, ne kitaip - niekada gyvenime neturėjau tiek mei- 
lės, kurią norėjau atiduoti, kaip tądien, bet geležinkelio budė- 
tojo dukterys jos nepriėmė, o mano brolis niekuo dėtas dėl to, 
kad buvo gražesnis už mane. Izabelė jam parodė savo mėlynę 
ant šlaunies: „Žiūrėk, vakar nukritau nuo dviračio, matai, va 
čia? Nagi, paspausk pirštu, ai, ne taip stipriai, man skauda..., 
o Mišelė mėgino patraukti Šarlio dėmesį atsilošdama su savo 
juodais ilgais plaukais, užsimerkdama tarsi tos lėlės, kurios pa- 
guldytos užsimerkia, o pasodintos vėl praveria akis. O jūs mano 
gražuolės, kad žinotumėte, kaip jam nerūpite! Šarlio mintys 
sukosi apie „Monopolį“ kurio partiją loš vakare, apie tuos 
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savo hipotetinius pastatus Taikos gatvėje ar Eloko prospekte. 
Būdamas devynmetis, jis jau gyveno kaip šiandien - pasaulis 
jam driekėsi po kojom, visata pakluso jo pergalės troškimams, 
ir tame nepriekaištingame gyvenime jums vietos nebuvo. Su- 
prantu jūsų susižavėjimą (visada norime to, kas nepasiekiama), 
nes juo žavėjausi kaip ir jūs, tuo savo nenugalimu vyresniuoju 
broliu, taip didžiavausi būdamas jo mažesniuoju broliu, kad 
būčiau sekęs paskui jį į pasaulio kraštą, „o broli, esi mielesnis 
man už dienos šviesą, ir dėl šios priežasties aš nejaučiu jums 
pagiežos, priešingai, esu jums dėkingas - jeigu būtumėte mane 
pamilusios, ar aš būčiau pradėjęs rašyti? 


Šis prisiminimas iškilo spontaniškai - pakanka atsidurti ka- 
lėjime, ir vaikystė ima kilti į paviršių. Gali būti, kad laisvė yra 
tai, ką aš laikiau amnezija. 


Prancūziškas romanas 


Visi keturi mano seneliai mirė dar prieš man pradedant išsa- 
miau domėtis jų egzistavimu. Vaikams jų nemirtingumas at- 
rodo savaime suprantamas, tačiau tėvų tėvai išnyksta nespėjus 
jiems užduoti visų klausimų. Tada, kai vaikai, savo ruožtu tapę 
tėvais, nori galiausiai sužinoti, iš kur yra kilę, kapai jau nieko 
nebyloja. 


Tarpukariu meilė atgavo savo teises, daugėjo porų; aš esu 
netiesioginis tos meilės rezultatas. 


Apie 1929 metus daug kojų Verdene nupjovusio gydytojo 
iš Po miesto sūnus nuėjo į rečitalį Amerikos konservatorijo- 
je Fontenblo, kur atlikinėjo karinę tarnybą. Našlė dainininkė 
(gimusi Daltone, Džordžijos valstijoje) Neli Harben Nait ten 
atliko Šuberto romantines dainas, arijas iš „Figaro vedybų“ ir 
garsiąją Pučinio melodiją O mio bambino caro vilkėdama ilgą, 
baltą, nėriniuotą suknelę - bent jau tikiuosi, kad taip buvo. 
1898 metų spalio 23 dienos New York Times laikraštyje radau 
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nuotrauką, kurioje Neli būtent taip apsirengusi, ir jame rašoma, 
kad „Her voice is a clear, sympathetic soprano of extended ran- 
ge and agreeable guality'. Mano prosenelei, kuri „turėjo švarų, 
plataus diapazono ir malonios tonacijos soprano balsą", gastro- 
lėse akomponuodavo jos dukra Greisė, tikrai nusipelniusi tokio 
vardo - aukšta šviesiaplaukė mėlynomis akimis, nuleistomis į 
pianino klavišus, kaip Henrio Džeimso romano pagrindinė vei- 
kėja. Ji buvo vieno britaniškosios Indijos armijos pulkininko, 
mirusio 1921 metais nuo ispaniškojo gripo, dukra - Morenas 
Kartju-Jorstaunas vedė Neli Bombėjuje po to, kai atitarnavo 
Zulų kare Pietų Afrikoje, paskui su lordu Kičeneriu - Sudane, 
per Būrų karą buvo naujazelandiečių pulko Poona Horse vadu 
kartu su jam pavaldžių Vinstonu Čerčiliu. Eiliniam kareivėliui 
iš Po miesto pavyko pagauti tokios keistos kilmės našlaitės 
žvilgsnį, paskui palaikyti jos ranką keletą kartų įnirtingai šokant 
valsą, fokstrotą, čarlstoną. Jie atrado, kad turi bendrą humoro 
jausmą, aistrą Menui - jaunojo bearniečio motina Žana Devo 
buvo dailininkė (ji Getari ir nutapė Mari Tulė, rašytojo žmo- 
nos, paveikslą), o ši profesija beveik tokia pat egzotiška kaip 
ir dainininkės. Tas jaunuolis iš Pietvakarių Prancūzijos staiga 
tapo atsidavusiu muzikinių vakarų Amerikos konservatorijoje 
mylėtoju. Šarlis Beigbėdė susitikdavo su Greise Kartju-Jors- 
taun kaskart, kai tik buvo išleidžiamas į miestą; jis pamelavo 
jai apie savo amžių - gimęs 1902 metais ir sulaukęs 26 metų, 
jau turėjo būti seniausiai vedęs. Bet jam patiko poezija, muzika 
ir šampanas. Likusią darbo dalį atliko munduro žavesys (galų 
gale Greisė buvo karininko duktė). Jaunoji Greisė taip ir ne- 
grįžo į Niujorką. Jie susituokė 1931 metų balandžio 28 dieną 
16-ojo Paryžiaus rajono merijoje. Juodu susilaukė dviejų ber- 
niukų ir dviejų mergaičių; antrasis jų sūnus buvo mano tėvas, 
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gimęs 1938 metais. Po savo tėvo mirties Šarlis jaunesnysis Po 
mieste paveldėjo gydymo įstaigą, kuri vadinosi „Pirėnų sanato- 
rija“. Šios plačios valdos apėmė 80 hektarų miškų, spygliuočių, 
pievų, sodų pačioje Žiuransono šlaitų viršūnėje, 335 metrų 
aukštyje. Kaip ir „Užburtame kalne“, pasiturinti smokinguota 
klientūra čia grožėdavosi stulbinama prieblanda virš Pirėnų 
kalnų grandinės, o šiaurėje - plačiai nusidriekusia Po miesto 
ir Gavo slėnio panorama. Buvo sunku atsispirti kviečiantiems 
brandiems pušynams ir ąžuolynams, kuriuose vaikai gali ne- 
varžomai strykčioti, kol dar nėra uždaryti į pensionatą - tais 
laikais tėvai patys neaugindavo savo vaikų, ir tam tikru atžvil- 
giu, kaip pamatysime vėliau, taip vis dar yra ir šiomis dienomis. 
Šarlis Beigbėdė be jokios sąžinės graužaties metė prisiekusio- 
jo darbą klerkų kabinete ir atsivežė mano senelę pakvėpuoti 
gydomuoju Bearno oru. Čia gyvendama ji galės į šuns dienas 
dėti savo tarnus kiek tik širdis geidžia ir užmegzti ryšius su vie- 
tos britų bendruomene. Mano senelis, naudodamasis žmonos 
ir jos motinos pinigais, išplėtojo savo tėvo įmonę. Netrukus 
mūsų šeimai tame regione priklausė bene dešimt sanatorijų ir 
joms buvo suteiktas „Bearno gydymo įstaigų“ vardas, o mano 
seneliai Po mieste įsigijo įspūdingą angliško kotedžo tipo vilą 
„Navara“, kurioje viešėjo Polis Žanas Tulė, Eransis Džeimsas 
ir Polis Valeri (šeimos legenda byloja, kad „Pono Testo“ auto- 
rius laiškus rašydavo labai anksti ryte, o majordomas, vardu 
Oktavas, vis siusdavo, nes turėdavo keltis ir nešti jam puodą 
kavos ketvirtą valandą ryto). Šarlis Beigbėdė buvo tikintis ir 
aktyvus rojalistas, savo išvaizda primenantis Polį Moraną bei 
stropiai skaitantis „Prancūzijos nacionalistinį judėjimą, tačiau 
tai jam nebuvo kliūtis būti išrinktam Anglų klubo prezidentu 
(tas klubas, skirtas tik vyrams, tais laikais buvo prašmatniausias 
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Po mieste, jame buvo rengiami literatūriniai pašnekesiai). Šešta- 
jame dešimtmetyje ta šeima baskų krašte, Gražiosios epochos 
metais paskutiniu mados šauksmu tapusiame Getari miestelyje, 
paveldėjo vilą, pavadintą Cenitz Aldea - „Senico pusėje“, išver- 
tus iš baskų kalbos. Iš tuberkuliozės maniškiai susikrovė didelius 
turtus. Nedvejodamas galiu pasakyti, kad, apie 1946 metus Sal- 
manui Vaksmanui atradus streptomiciną, mano palikimui buvo 
suduotas skaudus smūgis. 

Tuo pačiu metu, besitęsiant tarpukario laikotarpiui (lyg tie 
jauni žmonės būtų galėję nuspėti, kad pokaris jiems buvo taip 
pat ir prieškaris), žaliojo Perigoro pilyse gyvenimas atrodė ne 
toks ištaigingas. Viena tokia grafienė, per antrąjį Šampanės 
mūšį praradusi savo vyrą, liko viena Kinsake kartu su dviem 
dukromis ir dviem sūnumis. Tais laikais tikinčios karo našlės 
išsaugodavo seksualinę ištikimybę savo velioniui vyrui. Jų vai- 
kai, suprantama, taip pat turėdavo aukotis. Abi dukros deramai 
rūpinosi savo motina, pastaroji vis ragino neapleisti jos, ir taip 
praėjo visas gyvenimas. O abu sūnūs buvo automatiškai užra- 
šyti į Sen Siro karinę mokyklą, kur į kilmingas pavardes būdavo 
žiūrima palankiai. Vyresnėlis sutiko vesti aristokratę, kurią iš 
tiesų pasirinko ne pats. Nelaimei, ji netrukus apgavo jį su gel- 
bėtoju ir sudaužė jaunuoliui širdį taip nevykusiai atsidėkoda- 
ma už jo nuolankumą. Tada jis paprašė skyrybų; už bausmę 
motina atėmė iš jo palikimą. Jaunėlį brolį irgi ištiko nelaimės: 
su įgula išsiųstas į Limožą, jis įsimylėjo žavingą rudaplaukę 
prasčiokę mėlynomis akimis, kuri šokdavo ant pianinų (viena 
problema) ir kuri dar būdama netekėjusi tapo nuo jo nėščia 
(kita bėda). Taigi reikėjo nedelsiant įteisinti šiuos nesantuoki- 
nius santykius - grafo Pjero de Šasteinė ir žavingosios Nikolės 
Markland, arba Niki, vestuvės įvyko 1939 metų rugpjūčio 31 


PRANCŪZIŠKAS ROMANAS 43 


dieną Limože. Data buvo parinkta nevykusiai: kitą dieną Vo- 
kietija įsiveržė į Lenkiją. Tėtušis vos spėjo pamylėti Motušę. Jo 
laukė Keistasis karas, per kurį paaiškėjo, kad Mažino linija yra 
tokia pat menkai patikima kaip ir Ožino natūralios kontracep- 
cijos metodas. Pjeras pateko į nelaisvę. Jis pabėgo su vienuolės 
paskolintais civilio drabužiais bei padirbtais asmens dokumen- 
tais ir, grįžęs į Prancūziją, pradėjo mano motiną. Tada sužinojo, 
kad ir iš jo bus atimtas palikimas, nes grafienei motinai sunkiai 
sekėsi įsisąmoninti bažnytinę santuoką su žemesnės kilmės 
asmeniu, net ir palaimintą vietos kunigo jos pačios pilies kop- 
lyčioje. Įdomūs tie krikščionių aristokratų papročiai - atimti 
palikimą iš jau ir taip našlaičiu tapusio palikuonio. Šasteinė de 
la Rošpozė giminės šaknys siekia kryžių žygių laikus (esu kilęs 
iš Hugo Kapeto, bet, įtariu, esu toks ne vienas), įskaitant Puat- 
jė archivyskupą, Henriko II ambasadorių Romoje. Vienam iš 
mano protėvių, Nantėjaus abatui Antuanui, Ronsaras paskyrė 
odę. Nors ir sukurtos 1550 metais, šios eilutės nepraradusios 
aktualumo ir šią pragaištingą 2008 metų sausio naktį. 


Pasaulio tuštybė praeina kaip laikas 
Tarsi jam iš paskos sekdama 

O jis greitas, ir metų laikai taip greitai 
Prabėga savąja vaga. (...) 

Kaip kad pavasarį maži vaikučiai auga 
Paskui štai vasara jau čia 

Žiema juos paglemžia ir jie nebeatrodo 


Tokie, kaip buvo kažkada. 


Nepaisant šio perspėjimo, kurį „Poetų karalius“ skyrė mano 
proprotėviui, senelis buvo paaukotas ant Meilės-Kančios au- 
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kuro. Jis pasirinko romantišką kelią, kaip ir grafas Vindzoras 
prieš trejus metus bei ponia Sesilija Siganė-Albeni, pakartojusi 
šį Žygį po šešiasdešimt aštuonerių metų, ir dėl meilės atsisakė 
pilies. Karui pasibaigus, Pjeras de Šasteinė su visa savo šeimyna 
įsiveržė į Pfalco žemę Vokietijoje ir ten praleido keletą metų, 
o 1949 metais pasitraukė iš kariuomenės, kad nereikėtų vykti 
į Indokiniją. Tada jis buvo priverstas išbandyti tai, ko niekas 
iš jo giminės nemėgino daryti bene tūkstantį metų: dirbti. Jis, 
klausydamas savo svainio, kuris vadovavo farmacijos laborato- 
rijai, nurodymų, įsikūrė Paryžiuje, Sfakso gatvėje, bute, kurio 
lentynose buvo pilna Bottin Mondain adresų knygų ir Pjero Lui 
erotinės kūrybos. Tie metai nebuvo patys laimingiausi jo gy- 
venime. Kai nebelieka už ką spindėti Paryžiuje, veži savo žmo- 
ną prie jūros lošti bridžo ir gimdyti vaikų. O Niki tėvas Getari 
komunoje kadaise turėjo namą, ir ją su šia vieta siejo malonūs 
prisiminimai. Grafas su grafiene irgi nusprendė ten nusipirkti 
savo amžiui palaikį namelį iš ponios Damur, kuri buvo tokia 
maloni ir šį pasaulį paliko ilgai neuždelsusi. Taip kilmingas ka- 
rininkas su savo šešiais vaikais atsikraustė į „Patrakėnėją , esan- 
čią visai priešais Cenitz Aldea laikinąją rezidenciją, priklausan- 
čią amerikiečių ir bearniečių kilmės miestiečiams ir kartu bo- 
hemos atstovams Beigbėdė. Čia skaitytojas ima suprasti, kokia 
strategiškai svarbi yra ši vieta. Getari abi mano giminės susi- 
draugaus, ir mano tėvas netrukus susitiks su mano motina. 


Su šeima 


Aš svajojau būti laisvu elektronu, bet negali gi amžiams atsi- 
skirti nuo savo šaknų. Matydamas tą vaiką Getari paplūdimyje, 
sutinki su mintimi, kad atėjai ne iš niekur, o iš sodo, stebuklingo 
parko, pievos, kvepiančios šviežiai nupjauta žole ir druskingu 
vėju, iš virtuvės, turinčios obuolių marmelado ir pastovėjusios 
duonos skonį. 

Siaubingai nekenčiu šeimyninių sąskaitų suvedinėjimų, au- 
tobiografijų, perkrautų asmeninio gyvenimo detalėmis, psi- 
choanalizių, pavirtusių knygomis, ir viešumoje skalbiamų ne- 
švarių baltinių. Moriakas „Vidinių memuarų“ pradžioje moko 
mus kuklumo. Švelniu tonu kreipdamasis į savo šeimą, jis pasi- 
aukoja: „Nekalbėsiu apie save, kad nebūčiau priverstas kalbėti 
apie jus. Kodėl gi man neužtenka jėgų išlaikyti liežuvį už dan- 
tų ir pabūti ramiai? Ar įmanoma išsaugoti bent truputį orumo 
mėginant išsiaiškinti, kas esame ir iš kur esame kilę? Jaučiu, kad 
turėsiu įpainioti čia nemažai artimųjų, tiek gyvų, tiek mirusių 
(jau ir pradėjau). Ne jų pačių pageidavimu tie mylimi žmonės 
buvo suvaryti į šią knygą. Įtariu, kad visos gyvenimo istorijos 
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versijų turi tiek, kiek ir pasakotojų, nes kiekvienas atskleidžia 
savo tiesą; taigi, noriu patikslinti, kad šiame pasakojime pateik- 
siu tik savąją. Kad ir kaip ten būtų, sulaukus 42 metų, jau nebegali 
būti nė kalbos apie nusiskundimus savo šeimos nariais. Panašu, 
kad neturiu iš ko rinktis - privalau atgaivinti prisiminimus, kad 
galėčiau pasenti. Būdamas pats sau detektyvas, aš atgaminu savo 
praeitį, remdamasis vos vienu kitu išlikusiu pėdsaku. Bandau 
negudrauti, bet laikas sujaukė mano atmintį panašiai kaip kad 
yra sumaišomos kortos prieš pradedant Cluedo žaidimo partiją. 
Mano gyvenimas yra detektyvinė mįslė, kurią iškreipia daikti- 


nius įrodymus pagražinantys nuslopinti prisiminimai. 


Iš esmės visos šeimos turi savo gyvenimo istoriją, bet manoji 
truko neilgai; mano šeima sieja žmones, kurie gerai vienas kito 
nepažįsta. O kam reikalinga šeima? Tam, kad išsiskirtų. Šeima 
yra nesikalbėjimo erdvė. Mano tėvas nesikalba su savo broliu 
jau dvidešimt metų. Mano giminė iš motinos pusės jau nebe- 
pažįsta mano giminės iš tėvo pusės. Būdamas vaikas, per atos- 
togas dažnai mataisi su savo gentainiais. Paskui tėvai išsiskiria, 
susitikimai su tėvu retėja ir abrakadabra - pradingsta pusė gimi- 
nės. Kuo toliau, tuo retesnės tampa atostogos, ir giminė iš mo- 
tinos pusės taip pat nutolsta, kol galiausiai vieni su kitais prasi- 
lenkia tik per vestuves, krikštynas ir laidotuves - apie skyrybas 
niekas viešai neskelbia. Kai kas nors kviečia arbatos sūnėno 
gimtadienio proga arba kalėdinių pietų, atsiranda įvairių prie- 
žasčių nedalyvauti: kankina pernelyg didelis nerimas, baimė, 
kad būsite kiaurai permatomi, stebimi, kritikuojami, atgręžti į 
save patį, palaikyti tuo, kuo esate, ir apie jus bus susidaryta tei- 
singa nuomonė. Šeima jums primena tuos išnykusius epizodus 
ir priekaištauja dėl nedėkingos amnezijos. Šeima yra prievolių 
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rinkinys, gauja žmonių, kurie jus pažinojo jau gana anksti, dar 
tada, kai nebuvote užbaigtas, ir ypač seniai geriausiai žino, kad 
jūs vis dar toks nesate. Ilgai tikėjau, kad galėsiu apsieiti be jos. 
Buvau panašus į valtį Ficdžeraldo romano „Didysis Getsbis“ 
paskutiniame sakinyje: „...besigrumiančią su srove, kuri nuo- 
lat ją grąžindavo atgal“ Ir galiausiai išgyvendavau būtent tai, 
ką norėjau pamiršti. Abi mano santuokos nugrimzdo į abejin- 
gumo liūną. Savo dukrą myliu labiau už viską, bet matau ją tik 
kas antrą savaitgalį. Būdamas išsiskyrėlių šeimos vaikas, aš ir 
pats išsiskyriau būtent dėl alergijos „šeiminiam gyvenimui“. 
Kodėl šis posakis man skamba tarsi koks grasinimas ar netgi 
oksimoronas? Čia pat prieš akis iškyla vaizdas vargšo išsekusio 
žmogelio, kuris bando įtaisyti vaikišką kėdutę į „vabalą“. Aišku, 
kad jis nesimylėjo jau keletą mėnesių. Šeiminis gyvenimas yra 
virtinė depresiją keliančių pasisėdėjimų prie stalo, kai kartoja- 
mi vis tie patys žeminantys anekdotai ir veidmainiški automa- 
tiniai gestai, o ryšiu laikoma tai, kas tėra tik atsitiktinis atėjimas 
į šį pasaulį ir gyvenimo tarp žmonių ritualai. Šeima — tai grupė 
žmonių, kurie niekaip nesusišneka tarpusavy, jie rėkia vienas 
per kitą, vienas kitam neduoda ramiai gyventi, savo vaikų dip- 
lomus lygina kaip namų puošybos elementus ir draskosi dėl 
tėvų palikimo dar lavonui neatšalus. Nesuprantu žmonių, kurie 
šeimą laiko užuovėja - juk joje gimsta didžiausia panika. Man 
gyvenimas prasidėdavo tik palikus šeimą. Tik tada atsirasda- 
vo pasiryžimas užgimti. Gyvenimas man atrodė suskilęs į dvi 
dalis: pirmoji — vergystė, o antroji buvo reikalinga mėginant 
užmiršti pirmąją. Maniau, kad domėtis savo vaikyste - suvai- 
kėjusių ar bailių reikalas. Tvirtai tikėjau, jog įmanoma nusikra- 
tyti savo praeitimi, ir iš tiesų maniau, kad man tai pavyko. Kol 
neatėjo ši diena. 


Karaliavimo pabaiga 


Pjerą de Šasteinė, tą didį krevečių gaudytoją žilais gaurais, pa- 
skutinį kartą mačiau 2004 metais Kiuri institute, S-ajame Pary- 
žiaus rajone. Mano senelis, nuplikęs, sulysęs, apžėlęs barzda, 
gulėjo paslikas ligoninės lovoje ir kliedėjo nuo morfijaus. Kaip 
ir kiekvieną pirmą mėnesio trečiadienį, ėmė kaukti bandomoji 
pavojaus sirena. Jis prabilo apie tą savo Antrąjį pasaulinį karą: 

— Girdėti sirenas, bombų sprogimus ar lėktuvo variklių ūžesį 
būdavo gera naujiena - tai reiškė, kad vis dar esi gyvas. 

Prancūzijos armijos karininkui Pjerui Šasteinė sviedinio 
skeveldra sužeidė ranką, o paskui, 1940 metais, per Keistąjį 
karą, netoli Amjeno jis pateko į nelaisvę. Vėliau sėkmingai iš- 
sivadavo su padirbtais dokumentais ir vos per plauką išvengė 
budelio kulkos. 

— Derėjo įsitraukti į Pasipriešinimo judėjimą, bet pabijojau — 
pasirinkau grįžti namo. 

Tai buvo pirmas kartas, kai šia tema jis kalbėjosi su manimi. 
Įtariu, kad visas gyvenimas jam bėgo prieš akis; gaila, jog rei- 
kia laukti, kol atsidursi mirties patale, kad pagaliau atgautum 
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atmintį. Nežinojau, ką jam atsakyti. Kilogramų jis numetė tiek, 
kiek jam iškrito plaukų; kvėpavo pernelyg giliai. Iš visokių į jo 
kūną įeinančių ir iš jo išeinančių vamzdelių sklido nerimą ke- 
liantis gurgesys. 

— Supranti, Frederikai, tavo dėdė ir motina jau buvo gimę. 
Savo tėvo aš netekau, kai man buvo du mėnesiai. Nelengva 
augti be tėvo. 

Jis žinojo, kad tai mūsų bendras skaudulys. Aš nutylėjau. 
Granny taip pat buvo našlaitė, keista, kai pagalvoji - mano se- 
nelė iš tėvo pusės ir senelis iš motinos pusės - ir vienas, ir ki- 
tas turėjo kariškį tėvą, kurio neteko. Aš esu kilęs iš pasaulio be 
tėvų. Tas mano krevečių gaudytojas įdubusiais žandais tęsė: 

— Nenorėjau rizikuoti ir savo vaikų pasmerkti tokiam pačiam 
likimui, todėl ir pasielgiau kaip išdavikas... 

Žmogus, kurio tėvas galvą paguldė Šampanės mūšyje, prie- 
kaištavo sau, kad nepasekė jo pėdomis. Aš papurčiau galvą. 

— Liaukitės kartojęs tokius niekus. Priešingai, Tėtuši, jūs įsi- 
jungėte į Rezistencijos judėjimą, į Armijos pasipriešinimo or- 
ganizaciją Limuzeno regione 1943 metais. 

- Tiesa, bet, kaip ir Miteranas (ištarė „Mitranas“ ), į jį įstojau 
per vėlai. Frederikai, kaip tu galėjai palaikyti komunistus? Ži- 
nai, Gengueno tipeliai vos manęs nepapylė, nes buvome kon- 
kurentų tinklas, o jie tokie pavojingi... 

Nenorėjau jam pasakyti, kad komunizmą palaikiau maištau- 
damas prieš savo socialinę padėtį, vadinasi, ir prieš jį. Nedrįsau 
prisipažinti, kad toje ideologijoje taip pat įžvelgiau krikščioniš- 
ko gailestingumo tąsą, įgyvendinamą kitokiomis priemonė- 


* Armijos pasipriešinimo organizacija buvo įkurta 1943 metų sausį generolo Frero. 


(Čia ir toliau - aut. past.) 
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mis. Skirtingos kartos ir taip retai kada šnekasi, todėl nereikia 
nukrypti nuo temos; pametus siūlo galą, kyla grėsmė jo taip 
niekada ir nebeatrasti (taip, beje, ir nutiko). Svarbiausia, kad 
mano senelis nepažinojo savo tėvo, nes šis buvo miręs. O mane 
ištiko kone dar blogesnis likimas - aš netekau tėvo dar jam 
gyvam esant. Mano dukra, be abejo, išgyvena lygiai tokią pat 
keistą tuštumą; tyla iš gyvųjų pusės yra sunkiau suprantama 
nei iš mirusiųjų. Man derėjo paimti savo protėvio ranką, tačiau 
mes šeimoje nepratę liestis. 

— Tėtuši, jūs pasielgėte kaip didvyris, nes pasilikote su savo 
vaikais, bala nematė tos Prancūzijos. 


Tardamas šią frazę žinojau, kad rizikuoju gauti antausį, bet 
mano senelis buvo toks išvargęs, jog tik atsiduso. Paskui ma- 
nęs paklausė, ar meldžiuosi už jį, ir aš pamelavau. Pasakiau, kad 
meldžiuosi. Jis maigė morfijaus pompą ir akivaizdžiai kaifavo: 
keista matyti, kaip mūsų sveikatos apsaugos sistemoje, nenu- 
sižengiant įstatymams, vėžininkams yra pumpuojami narkoti- 
kai, o tiems, kurie haliucinuoja gatvėje, rytas išaušta cypėje (ar 
jie iš tiesų ne tokie sunkūs ligoniai? ). Kai išėjau iš klinikos, jau 
buvo tamsu, kažkas tarsi ėmė ir išjungė šviesą. 


Gulėdamas mirties patale, mano senelis, trumpai tariant, 
pasakė: „Reikia mylėtis, o ne kariauti“ Buvęs generolas, ap- 
dovanotas 1939-1945 metų karo kryžiumi, paskutinėmis aki- 
mirkomis tapo 1968 metų gegužės įvykių idėjiniu šalininku. 
Metų metus negalėjau suprasti, ką jis mėgino man pasakyti tą 
lemtingą akimirką: tu, Frederikai, nematei karo, kuris praūžė 
dar prieš tau gimstant, bet tavo tėvai ir seneliai jį prisimena, 
gal net ir nesąmoningai, ir visos tiek tavo, tiek jų problemos 
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yra tiesiogiai susijusios su tuo Prancūzijos istorijos tarpsniu 
patirtomis kančiomis, baime, pagieža ir neapykanta. Tavo pro- 
senelis buvo 1914-1918 metų karo didvyris, senelis dalyvavo 
kitame pasauliniame kare, ir tu manai, kad ta agresija nepaliko 
jokių pėdsakų ateities kartose? Dėl mūsų aukos tu galėjai augti 
krašte be karo, mano mielas anūke. Nepamiršk, kokį kelią mes 
nuėjome, ir nepasiduok neteisingoms mintims apie savo šalį. 
Nepamiršk, iš kur esi kilęs. Nepamiršk manęs. 


Palaidojome jį po savaitės pajūrio kapinaitėse priešais Getari 
bažnyčią, pasvirusių kryžių apsuptyje, po antkapiu, kur jo jau 
laukė mano senelė, kur už kalvų driekiasi vandenynas ir slėnių 
žaluma dera su sodriu jūros mėliu. Per ceremoniją mano pus- 
seserė Margo Krespon, jauna jautrios sielos aktorė, perskaitė 
porą Tulė (poetas opiomanas, kuris ilsisi tose pačiose kapinai- 
tėse kaip ir mano senelis morfiomanas) ketureilių: 


Miegokite, bičiuli, o rytojaus dieną 

Į aukštumas pakils taviškė siela. 

Miegokite, bet taip, kaip sakalas kad miega 
Arba kaip kad liepsna po gaubtu palikta. 


O už ugningo horizonto 
Pranyksta trumpalaikė gyvastis. 
Miegokite po kiečių lapais 
Mana jaunystė su jumis. 


Pasirinkau šią poemą todėl, kad ji panaši į maldą. Išeidamas 
iš bažnyčios mačiau, kaip saulės spinduliai išsisklaidė kipariso 


šakose tarsi aukso grynuolis milžino delne. 


12 


Prieš tapdami mano tėvais, 
jie buvo kaimynai 


Tuo metu Prancūzija išgyveno pokarį, išlaisvinimą ir trisde- 
šimt šlovingų ekonomikos klestėjimo metų, žodžiu, pareiga 
užmiršti aplenkė pareigą prisiminti. Getari jau nebebuvo toks 
žavus kaip prieš prasidedant mokamoms atostogoms: „vasaro- 
tojai “ plūsdavo į paplūdimius, sudarydavo spūstis keliuose, ant 
smėlio primėtydavo riebaluotų popierių. Mano abeji seneliai 
skirtingose Amūro kelio pusėse į šuns dienas dėjo vulgarė- 
jančią Prancūziją. Kai storu baltos vilnos megztiniu vilkintis 
Žanas Mišelis atsiremdavo alkūnėmis į Beigbėdė vilos antro 
aukšto balkono kraštą, galėdavo paslapčia stebėti, kas rezgama 
priešais stovinčio namo sode: abi Šasteinė mergaitės tai žais- 
davo badmintoną, tai gerdavo apelsinų sultis arba dažydavosi 
besiruošdamos į Liepos 14-osios šventę pažiūrėti ugninio jau- 
čio. Patikrinau — iš Cenitz Aldea balkono tiesiog po kojomis 
atsiveria „Patrakėnėjos“ terasa tarsi žvelgiant į gilią iškirptę. 
Nuėjęs išgerti arbatos pas savo tetą Marisol, vis dar gyvenančią 
Beigbėdė viloje, nekantrauju pašnipinėti naujuosius šeiminin- 
kus (Šasteinė namai buvo parduoti praėjusiais metais). Toks 
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geografinis išsidėstymas turi nemenką reikšmę mano gyveni- 
mo istorijoje. Jei mano tėvas nebūtų per kelią stebėjęs Šasteinė 
merginų, aš čia nebūčiau ir apie tai nekalbėčiau. Mano akimis, 
tas mėlynai nudažytas balkonas yra tokia pat šventa vieta kaip 
ir Šekspyro minimas balkonas Veronoje. 


Kurortai nėra visi kaip vienas. Kiekvienas baskų pakran- 
tės paplūdimys turi savo veidą. Didysis Bjarico paplūdimys 
mums yra kaip pagrindinis Kanų bulvaras su rūmais vietoje 
prabangaus Karlton Rouz viešbučio ir lošimo namais, pana- 
šiais į nutrintą Palm Bičo kazino. Kai, norėdamas užsisakyti 
austrių ir baltojo vyno, atsisėdi terasoje ir matai be tikslo klai- 
džiojančias šortus mūvinčias šeimynas, kurios niekada nėra 
girdėjusios apie markizo de Kiueva pokylius, gali pamanyti 
esąs ypatingame Dovilio klube. Bidaro paplūdimys šeimyniš- 
kesnis, jame, kaip ir Arsen-Rė miestelyje, lankosi buržuazijos 
atstovai su megztiniais ant pečių. Jį patartina aplenkti tiems, 
kuriems nepatinka skęstančių vaikų klyksmai, Hermės firmos 
rankšluosčiai ar sudurtiniai vardai. Pramintas „baskų negryna- 
krauju“ Getari paplūdimys pasižymi laukine gamta ir proleta- 
riškumu; jame kalbama vietos tarme ir galima sutikti nemažai 
besigydančių narkomanų. Čia tvyro kaitintų riebalų ir pigaus 
įdegio aliejaus kvapas; persirenginėjama raudonai ir baltai dry- 
žuotose palapinėse, išnuomotose tam sezonui. Netgi bangos 
kiekvienoje įlankoje skiriasi: Bjarice jos plokštesnės, Bidare — 
pavojingesnės, Getari - aukštesnės. Bjarice gulint ant smėlio 
jos tiesiog laužo stuburą. Bidare jūros išplauti duburiai vilio- 
ja leistis į platybes, Getari bangų mūša traiško tave prie uolų. 
Sen Žan de Luz komunoje pastačius užtvanką, jūra buvo ste- 
rilizuota nuo liūliavimo, todėl seniai, sėdėdami ant suoliukų, 
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aptarinėja tik žuvėdras danguje ir praskrendančius gelbėtojų 
sraigtasparnius. Handajuje bangos didžiausios, viena iš jų — 
garsioji Belharra, 15-18 metrų banga, kurią šturmuoja psi- 
chopatiškiausi banglentininkai, velkami vandens motociklo. 
Alsiono paplūdimys yra tiesiog bretoniškas krantas, kuriame 
bangų mūšos dulksna atstoja flakonėlį odos drėkiklio, o jūros 
nugludinti akmenėliai veikia kaip koks foot massage; Šambr 
Damūre glaudžiasi romantikai separatistai ir tie, kurie jaučia 
nostalgiją Arno de Rosnė Rolls Royce; į Baskų krantą suvažiuo- 
ja vairuotojai su keistai pridūmintais Volkswagen mikroauto- 
busais, kurių viduje džiūsta maudymosi kostiumėliai; Madra- 
ge jaučiamas snobizmas, jis panašus į tropezietiškąjį, kaip ir iš 
ten pasiskolintas vietovardis. Mėgstamiausias vietos gyvento- 
jų paplūdimys - Eretežija, esantis nepaprasto grožio, žmogaus 
nepaliestame slėnyje tarp Ilbarico ir Bidaro. Pagrindinis jo pra- 
našumas, kad apie jį nežino paryžiečiai. Kodėl mano atmintyje 
išliko tik Senicas? Ar čia dėtas vien tik Beigbėdė vilos Getari 
pavadinimas - Cenitz Aldea? Senicas atšiaurus, su aštriomis 
uolomis ir badančiu smėliu. Senicas audringas, nejaukus, sle- 
giantis, laukinis. Čia kylančios bangos yra didžiulės, gremėz- 
diškos, padrikos, užterštos ir triukšmingos. Čia dažnai labai 
šalta. Baskų krašte saulė yra retas paukštis - visi jos laukia, ku- 
nigas per sekmadienio mišias meldžiasi, kad ji pasirodytų, apie 
ją be paliovos kalbama, ir vos tik ji išlenda, visi suvirsta į Cent 
Marches arba La plancha restoranus, o rytojaus dieną vėl lietus, 
bet visiems nusispjaut, nes niekas nesikelia anksčiau nei penk- 
tą valandą po pietų. Saulė Getari - išskirtinis įvykis, bet argi 
gali nusibosti panašios dausos? Dangus kaip koks pakibęs van- 
denynas. Kartkartėm jis užlieja mus, nuplaudamas kalvas ir na- 
mus jūros vandeniu. Mano vienintelis vaikystės prisiminimas 
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susijęs su pačiu nejaukiausiu Prancūzijos paplūdimiu. Mano 
smegenys neatsitiktinai pasirinko šią vietą. Mano tėvas, būda- 
mas devynerių metų, pakeliui į Senicą vos nežuvo po traukinio 
ratais. Prie Senico kelio jis sutiko mano motiną, atostogaujan- 
čią viloje priešais. Šiame miestelyje jie ir susituokė. Senice yra 
susitelkęs visas mano gyvenimas. Prisimindamas šią vietą, aš 
apibendrinu save, padarau iš savęs kondensatą. Prisimindamas 
savo šerdį, išsisuki nuo likusių prisiminimų; mano atmintis 
aptingusi, ji išsisaugojo Senicą kaip mnemotechninį špargalą, 
kuris yra visos mano egzistencijos pagrindas. Kaip ir Deivido 
Linčo „Malholando kelyje“, pačiame garsiausiame filme apie 
amneziją, kur pakanka paprasčiausio mėlyno rakto sugriautam 
gyvenimui atkurti. Įsivaizduokite, kad fone atsiranda kažkoks 
zirzimas, kuris suteikia situacijai dramatiškumo, nes artėjame 
prie termobranduolinio mano gyvenimo Istorijos centro. Nu- 
piešiu jums vieną tokią schemą, kad būtų lengviau suprasti. 


Dvi vilos Getari, Senice 
SUSITIKIMO SCHEMA Cenitz Aldea 


„Patrakėnėja“ į 
jūra 


Mano t 
tėtis "ama 
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Mama - visai jaunutė, plonyčiais šviesiais plaukais ir lengva 
suknute, šviesiomis dangaus mėlynumo akimis, baltais danti- 
mis, turinti netvirtą rafinuotą skonį, nepriekaištingų manierų 
aristokratė, gyvas pavyzdys, įrodantis, kad protas gali eiti koja 
kojon su tyrumu, nekantriai laukianti, kada galės ištrūkti iš savo 
kilmingos ir suvaržytos šeimos gniaužtų, didelė romantikė, tu- 
rinti taurų kūną ir dvasią. Pasirengusi nugyventi ilgą, roman- 
tišką, pilną meilės ir malonumų gyvenimą, jis ims ir atsiduos... 

Tėtis - liesas ir turtingas jaunuolis, šiek tiek užgožtas savo 
didžiojo brolio, atsidavęs mokslams, 18 metų apkeliavęs aplink 
pasaulį, susitelkęs ir keliantis susižavėjimą, jo akys žalios ir žvit- 
rios, linksmos ir be jokio pykčio, toks paauglys, besidomintis 
filosofija ir literatūra kaip ir jo tėvas, trokštąs užkariauti moti- 
nos šalį Ameriką, ramus, bet neatbukęs, guvaus proto, hedo- 
nistas, bet nevulgarus, išdidus ir besišypsantis, jis nekenčia 
snobų, nes visus juos pažįsta, svajoja savo rankose turėti pa- 
saulį ir mano motiną. 


Tokius juos įsivaizduoju pagal nuotraukas jų šlovingos jau- 
nystės metais. 

Mano tėvas išeina iš Cenitz Aldea vilkėdamas lanų vilnos 
kostiumą ir po pažastimi nešdamasis Plotino „Eneadas“. 

Mano motina išeina iš „Patrakėnėjos“ vilkėdama sijoną su 
žirneliais ir nešdamasi Platters 4S-inę plokštelę rankoje. 

Juos skiriantis kelias vadinasi Amūro taku, ir tas pavadini- 
mas nepramanytas. 

Mėginu įsivaizduoti tą pasimatymą, kuriam neįvykus, nesė- 
dėčiau susirietęs šioje savo kameroje. Mano motinai 16 metų, 
tėvui - 19. „Jos mažoji sesutė turėjo didesnes krūtis, bet aš vel- 
niai žino kodėl pasirinkau vyresnėlę“, - prisipažins man tėvas 
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po keturiasdešimties metų restorane „Tolimieji Rytai“. Nerei- 
kia čia gėdytis — žinau, kad jis buvo pamišęs dėl jos, kaip ir ji 
dėl jo. Vieną vakarą mano tėvas apkabina per liemenį mano 
motiną ugninio jaučio šventėje. Paskui jie glėbesčiuojasi mano 
tėvo automobilyje ir jaučiasi nuostabiai, nes visata tobula, gy- 
venimas pasidaro ne toks sudėtingas, tomis akimirkomis vis- 
kas tampa taip akivaizdu, bet kodėl vartoju daugiskaitą ir sakau 
„tomis akimirkomis“? Juk visi žinome, kad panašios akimirkos 
nesikartoja - aš pats taip esu jautęsis vieną vienintelį kartą. Jie 
įsimylėjo vienas kitą iš pirmo žvilgsnio ir per akimirką, kaip 
niekada gyvenime nebūna, leiskite man tuo patikėti, prašau, 
nes nuo šios minties man darosi geriau. 

Kelias vasaras iš eilės jie nedrąsiai stebi vienas kitą, eina į pa- 
plūdimį arba į mišias, geria citrininį gėrimą (mano tėvas negali 
pakęsti alkoholio), galbūt šoka, važinėja dviračiais, kritikuo- 
ja savo šeimas, gėrisi jūra ir, be abejo, kuria rožines svajones. 
Po to, kai pirmą kartą paslapčia pasibučiavo, jie ir vėl susitiko 
Paryžiuje, Sablono gatvėje, jo viengungiškame butelyje. Čia jie 
ir susipažino bibline prasme dar gerokai prieš vedybas. Nepy- 
kite ant manęs už tokį neprofesionalumą, bet nesu linkęs at- 
kurti visų savo tėvų seksualinio gyvenimo smulkmenų. Įsivaiz- 
duoju, kad ta akimirka buvo žavi ir trikdanti, subtili ir kupina 
nerimo, nuostabi ir kelianti siaubą. Ilgą laiką mano motina, 
būdama nepilnametė, bijojo pastoti - tais laikais pilnametystė 
prasidėdavo nuo 21-erių. 


Tuo metu Baskų krante buvo gausu pokylių. Jie vykdavo De- 
nizos Armstrong, modelio ir mados kūrėjos, kuri buvo Žozefi- 
nos Beiker (tarta „Baker“ ), viloje Bajone, kur buvo galima su- 
tikti Vilalongos šeimos narių, Tamamo kunigaikštį, pramintą 
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„Kiki“, Hornų ir Prado šeimų narių, Gi dArkang ar Andrė Pjerą 
Tarbė. Kiekvieną trečiadienį jaunimas rinkdavosi Bellevue ka- 
zino, Sonnys restorane Bjarice arba „Baltajame dramblyje“... 
Vietos laikraštyje buvo galima pasiskaityti tų beprotiškų naktų 
santraukų, parašytų „Baronienės Bigudi . Marisa Berenson tuo 
metu, kai susitikinėjo su Arno de Rosnė, į Cenitz Aldea ateidavo 
išgerti arbatos. Piteris Virtelis, Deboros Ker vyras ir ūlmo „Af- 
rikos karalienė“ scenarijaus autorius, Baskų krantą atrado per 
filmo „Ir pateka saulė“, pastatyto pagal Hemingvėjaus romaną, 
filmavimą ir į Bjarico paplūdimį atvežė ilgąją Kalifornijos ban- 
glentę. Ši itin „prasimušusi“ pora priėmimus rengdavo savo na- 
muose Sen Žan de Luze. Mano tėvas negalėjo pakęsti žemiškų 
aukštuomenės linksmybių, bet jo vyresnioji sesuo lankydavosi 
visų šių garsenybių namuose ir į savo kvepiantį šleifą įtraukė 
mano būsimus tėvus. Mano būsimai motinai toks gyvenimo 
būdas darė įspūdį, bet kartu ir erzino. 


Susikibę už rankų Mari Kristina ir Žanas Mišelis išnešė ku- 
dašių į Ameriką, norėdami ten baigti mokslus (tėvas Harvar- 
de, o motina Holjoke), bet dar labiau troško pabūti drauge toli 
nuo griežtų tėvų, savo mirusios šalies ir pokario šiknių. 


Ir paskui jie sugrįžta. 1963 metų liepos 6 dieną jie susituokia 
senojoje bažnyčioje, kurios papėdėje driekiasi Getari mieste- 
lis — jis užsidėjęs aukštą skrybėlę ir dėvi pilką redingotą (po 
trisdešimties metų dėvėdamas jį Bodeprovanso bažnyčioje at- 
rodžiau taip pat juokingai), mano motina vilki baltą suknelę, o 
į šviesius plaukus įsisegusi gėlių. Būdamas mažas, pas senelius 
Neji mačiau tą ceremoniją, įrašytą 8 mm kino juostoje, rodomą 
ant išvyniojamo ekrano svetainėje, Granny užtraukus užuolai- 
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das, ir nemanau, kad kada nors esu matęs ką nors žavingesnio. 
Šis yra vienintelis kartas, kai mačiau Žaną Mišelį Beigbėdė 
bučiuojantį į lūpas grafienę Mari Kristiną de Šasteinė de la 
Rošpozė d'Hiust Šventosios imperijos ir „kitų vietų, kurias ap- 
nuogina atoslūgiai , pridūrė mano tėvas filmo metu, kai, skleis- 
dama tarškesius kaip koks visu greičiu paleistas metronomas, 
projektoriuje sukosi juosta, užpildydama garsinį foną. Mano 
mama buvo su į šieno kupetą suveltais plaukais kaip ir Bridži- 
ta Bardo filme „Panieka“, pasirodžiusiame tais pačiais metais; 
tėvas liesas, įsispraudęs į iškrakmolytą plastroną, abu apsupti 
baskų šokėjų - skambant būgnams ir fleitoms jaunavedžiai len- 
kia galvas, eidami pro gėlių arkas, choro dainininkai raudonos 
ir baltos spalvos kostiumais išsirikiuoja abipus tako, pamenu, 
buvo sunku patikėti, jog šie jaunuoliai, ką tik už nugaros palikę 
paauglystę, įsimylėję, nedrąsūs, apsupti gausaus šeimos būrio, 
gali būti mano tėvai. Nelaimė, šiems dviem pagrindiniams ak- 
toriams vėliau daugybę kartų kraustantis iš vienos vietos į kitą, 
šis daiktinis įrodymas pasimetė. Paskui mano smegenys suvei- 
kė taip, kad aš užmirščiau tą porą. Apie juodu kaip apie porą 
taip nieko ir nežinau, juos prisimenu tik po skyrybų - tarytum 
būčiau ėmęs ir išmetęs juos į šiukšliadėžę savo sąmonėje bei 
spragtelėjęs „išvalyti šiukšliadėžės turinį iš kietojo disko. 
Mano didysis brolis gimė kitais metais. Paskui aš ateiti į šį 
pasaulį nevykusiai pasirinkau 1965-uosius — pasirodžiau šiek 
tiek per anksti, man nereikėjo taip skubėti gimti. Buvome 
pageidaujami, bet neplanuoti. Ne taip greitai ir ne vienas po 
kito, planai buvo kitokie, reikėjo rasti būdų, kaip sudėlioti savo 
gyvenimą. Mano tėvas būtinai norėjo, kad vyresnėlis būtų pa- 
vadintas kaip ir jo tėvas - Šarliu, o mane motina pakrikštijo 
Frederiku, kaip ir pagrindinis romano „Jausmų ugdymas“ per- 
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sonažas, tikras nevykėlis. Netrukus, mano tėvai išsiskyrė. Ar 
pastebėjote, kad visos fėjų pasakos baigiasi vestuvių diena? Aš 
irgi vedžiau du kartus ir abu kartus mane buvo apėmęs neri- 
mas kaip tik tą akimirką, kai reikėjo tarti „taip, neapleido ta 
nemaloni nuojauta, kad visa, kas geriausia, jau praeityje. 


Prisiminimai apie Lamberus 


Iš vyresniųjų tėvo seserų Evelinos ir Marisol Beigbėdė sužino- 
jau apie Antrojo pasaulinio karo metu „Navaros“ viloje nuti- 
kusį įvykį. Ši istorija man ne vien tik suteikia teisę liaupsinti 
senelių iš tėvo pusės nuopelnus, bet ir įrodo, kad kartais reikia 
nepaklusti įstatymams. Įstatymas ne visada teisus, ypač Pran- 
cūzijoje. Pavyzdžiui, 1940-aisiais Pjero Lavalio prancūziško- 
sios vyriausybės teisės aktai teigė, kad Po miestas yra laisvojoje 
zonoje, o Paryžiuje tam tikras visuomenės sluoksnis privalėjo 
nešioti geltoną žvaigždę. Jau žinome, kad Pjeras de Šasteinė 
gailėjosi neprisijungęs prie Pasipriešinimo judėjimo anksčiau, 
bet galiausiai jis ėmė ir prisijungė prie jo. Pats Po miestas išau- 
go penkiagubai, egzodas atvijo čia nemenką būrį žydų, kuriuos 
jų pačių šalyje persekiojo prancūzų policija. Taigi 1940-ųjų bir- 
želį krikščionių bičiulių draugija slaptai pasiūlė Šarliui ir Grei- 
sei Beigbėdė paslėpti vieną turtingą izraelitų šeimą, kuri buvo 
priversta palikti visus savo turtus ir sprukti iš Paryžiaus. Disku- 
sija prie didžiojo stalo valgomajame nebuvo iš lengvųjų, mielai 
būčiau jos pasiklausęs... 
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Šarlis: Ar mes, buvę „Prancūzijos nacionalistinio judėjimo“ 
rėmėjai, turėtume atsisakyti ir nesuteikti tiems izraelitams 
prieglaudos po savo stogu? Provanse, Sen Remi, kalbėjausi su 
Mora. Jis toks kurčias, kad prie visų turėjau šaukti jam tiesiai 
į ausį, jog esame prieš vokiečius. O jis man atsakė: „O! Jūsų 
šeima turi angliško kraujo, jums bus daug atleista! 

Greisė: Visų pirma esame katalikai, o Tulūzos vyskupas yra 
pasakęs, kad „žydai yra vyrai, o žydės - moterys (...), jie pri- 
klauso žmonių giminei, jie - mūsų broliai“. Krikščionis negali 
to pamiršti. 

Šarlis: Darling, tu gi žinai, kad tie žmonės patrauks policijos 
ir vokiečių dėmesį. Ar reikia priminti, kad tavo gimtoji šalis ne 
visai toje pačioje barikadų pusėje kaip kad fricai? Jeigu jie suži- 
nos, kad slepiame žydus, mums gresia tremtis. Ar tu tikrai nori 
mūsų pačių vaikams sukelti pavojų, gelbėdama tuos Lamberus 
(kokią idiotišką pavardę jie pasirinko, iš tolo gali atspėti, kad ji 
netikra), žmones, kurių net nepažįstam? 

Greisė: Oktavai, paruoškime jiems kambarius trečiame 
aukšte, ten pakankamai vietos, kad galėtume sutalpinti ketu- 
ris ar penkis žmones, ir niekas nieko nesužinos. Paklausyk, jie 
mūsų draugų draugai, neturime iš ko rinktis. 

Šarlis: Gerai. Tik reikia nustatyti tam tikras taisykles: jie val- 
gys pas save vieną kartą per dieną, negalės niekur išeiti, išsky- 
rus vieną kitą pasivaikščiojimą parke, ir jokio kontakto su vai- 
kais, o visiems sakysime, kad virš mūsų gyvena nuomininkai, 
ir taškas. 

Greisė: God save the King and the British Navy! 

Jų buvo keturi: senelė, auksakalys tėvas, berniukas, vardu 


* Dieve, saugok karalių ir Britanijos laivyną (angl.). 
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Mišelis, ir tarnaitė. Gyvenimas kartu ėjo taip, kad geriau ir būti 
negalėjo, kitaip tariant, abiem pusėms laikantis ypatingo atsar- 
gumo. Beigbėdė vaikams nebuvo leidžiama lipti į trečią aukštą, 
o tėvai jiems nieko niekada nesakė apie tuos santūrius nuomi- 
ninkus. Lamberai dienas leido slėpdamiesi, užsidarę, slegiami 
nerimo savanoriškai pasirinktame kalėjime. Trys sodo pakrašty 
esančios fermos karvės duodavo dešimt litrų pieno per dieną. 
Diena, kai vokiečių karininkas apsilankė viloje „Navara“, tapo 
legendine šeimos istorijoje. Anot mano tetų, tai nutiko tik- 
riausiai 1943 metų rugsėjį. Oberštumfiureris gėrėjosi vaizdu į 
Pirėnus, dailiuoju prancūziško stiliaus sodu ir gausiais namų 
turtais. Jis paskambino į pagrindines duris, o Greisė, mano 
amerikietė senelė, čia pat sumojo sukviesti visus savo vaikus 
(Žeraldą, Marisol, Eveliną ir mano tėvą) ir paprašyti, kad jie 
imtų bėgioti po visą namą bei kelti triukšmą, lakstyti laiptais 
aukštyn ir stačia galva žemyn, svetainėje ir bibliotekoje žaisti 
gaudynių, tarytum būtų kokie blogai išauklėti vaikigaliai. 


Kvapas šiame hole yra mano tėvo vaikystės kvapas: vaškinio 
blizgiklio, linoleumu išklotų liftų, džiovintų gėlių ir nevėdin- 
tų patalpų kvapų mišinys... Jis iki šiol tvyro prabangiu viešbu- 
čiu tapusios vilos vestibiulyje. Nepaisant rekonstrukcijos, per 
kurią vietoj mūsų žaidimų kambario rūsyje buvo įrengtas ba- 
seinas, tas praeities kvapas neišnyko; man vis dar kyla noras, 
kad kas nors imtų ir atidarytų langus, ir aš galėčiau užuosti, 
kaip kvepia Pirėnai. Tas karininkas, lipdamas laukujais laiptais 
1943-iaisiais, užuodė tą patį kvapą, kaip kad užuostumėt ir jūs, 
jeigu šiandien rezervuotumėte ten kambarį. Sargė Katerina su 
vyru nuskuodė į trečią aukštą perspėti „Lamberų ; įkalintos 
šeimynos širdies ritmas turėjo stipriai pagreitėti pro langelius 
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stoge pastebėjus didžiojoje alėjoje stovinčius Vokietijos ka- 
riuomenės automobilius. Vokietis elgėsi labai korektiškai: ne- 
sisveikino nacistiniu gestu, pabučiavo poniai Beigbėdė ranką 
sudauždamas kulnais. 

— Jūsų namai žavingi, ponia! Ar būtų įmanoma juos palanky- 
ti bitte schon? Ieškome kokios nors vietos, kur galėtume apgy- 
vendinti savo kariuomenės vadą ir jo štabą. 

Granny užsikosėjo. 

— Tai kad... kaip jūs matote, mūsų labai daug, ir, deja, visi 
kambariai užimti. (Dar vienas kosulio priepuolis). Namai pilni 
gyventojų: vaikai, tarnai, vairuotojas, kambarinės, virėja... Tarp 
kitko, nenorėtume, kad jums grėstų pavojus. Mes juk gydome 
užkrečiamomis ligomis sergančius ligonius. 

— Miela ponia, jūs žinote, kad galėčiau pareikalauti perduoti 
šį namą karo reikmėms. 

— Na, žinoma, jeigu primygtinai prašote, argi gali keletas 
mikroskopinių bacilų nustebinti Vermachtą, tiesa? 

Sulig šiais žodžiais laiptais nusileido mano senelio motina ir 
paklausė: 

— Nagi, kas čia vyksta, Greise? Kas šis ponas? 

— Nesijaudinkite, ponia, mes šnekučiuojamės su šiuo malo- 
niu pareigūnu. 

— Kas šita sena moteris? — paklausė vokiečių pareigūnas 
prancūziškai. 

— O, leiskite jums pristatyti savo anytą, garsiąją tapytoją 
Žaną Devo, ji gyvena kartu su mumis. Atleiskite, leitenante, bet 
prancūziškai sakoma ne „sena moteris“, o „pagyvenusi ponia“. 

Per kiemą perbėgo karvės. Karininkas nusistebėjo: 

— O kas čia dabar? 

- Šalia yra ferma... 
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- Ir netgi trečiame aukšte nerastumėte mums vietos? 

Nerimastinga tyla. Tada Žana pademonstravo žaibišką nuo- 
voką: 

— O ne, - tarė ji, - trečiame aukšte laikome šieną karvėms! 

— Ach so! Dėkoju, kad maloniai priėmėte, pagalvosime apie 
siūlymą ir galbūt sugrįšime. Auf wiedersehen! 

Tas karininkas taip niekada ir negrįžo. 

Lamberai „Navarą paliko 1944 m. rugpjūtį pasitraukus vo- 
kiečių armijai. Senelė Simona, lipdama į savo automobilį, pa- 
reiškė: „Keturi suknisti metai! Greičiau į Paryžių!“ Panašu, kad 
šie nedėkingi žodžiai šokiravo mano senelius. Jie niekada taip 
ir neužsiminė apie šią istoriją ir nepalaikė jokių ryšių su ta auk- 
sakalių šeima. Ar galima gelbstint žydus išsaugoti ištikimybę 
monarchistiniam, konservatyviam ir šiek tiek antisemitiniam 
katalikų tikėjimui? Dažnai snobai yra kaltinami paviršutinišku- 
mu, bet nepamirškime, kad gali nutikti, jog, net ir būdami visiš- 
ki lengvabūdžiai, jie taps didvyriais gelbėdami visą šeimą, nes ji 
taip pat priklauso netituluotai diduomenei. Taip jie gali išlaikyti 
atstumą ir, atrodo, galėtų imti ir išrėžti tokius žodžius: „Kiaules 
kartu laikėme ne dėl to, kad išgelbėtume jums gyvybę!“ 


Kad ir kaip ten būtų, mano senelės replika „Sakoma ne sena 
moteris, o pagyvenusi ponia“ tada pasklido po visą Po mies- 
tą, kaip ir daugelis iš dramaturgo Žoržo Bernardo Šo kilusių 
Granny replikų, o pats jos tėvas, buvęs britaniškosios Indijos 
kariuomenės pulkininkas, sakydavo: 

— Man pavyko pažaboti indus, bet niekada taip ir nesugebė- 
jau pažaboti savo dukters. 


* Iki pasimatymo (vok.). 
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Labiausiai man patinkančią Granny frazę išgirdau iš Fransua 
Beiru; kai per kokteilių vakarėlį „Navaroje“ lapių medžioklės 
pradžiai paminėti jis pasiteiravo apie jos sveikatą, ji atšovė: 
„Siaubinga! Kuo labiau senstu, tuo protingesnė darausi. Iš 
tetos Evelinos taip pat sužinojau, kad Šarlis ir Greisė Beigbė- 
dė Midi viršukalnės sanatorijoje visą tą laiką, kol tęsėsi karas, 
įdarbindavo žydus gydytojus (vokiečius, vengrus, lenkus), ku- 
riuos priimdavo kaip „internus“, be to, po džiovininkų kaukė- 
mis ten slėpė nemažą skaičių žydų vaikų. Vokiečiai siaubingai 
bijojo mikrobų ir net nesiartino prie gydyklų. Žydaitė kuni- 
gaikštytė De Fosinji-Liusenž, buvusi Efrusi, kai atvyko į Po su 
savo dvidešimčia tarnų iš Fošo prospekto, buvo linkusi nakvoti 
„Navaroje“ kiekvieną naktį, bijodama, kad jos miego nesutrik- 
dytų koks nors netikėtas apsilankymas. Mano pusseserė Ana 
Lafontan apskaičiavo, kad mūsų šeimos gydyklose, bėgdami į 
Ispaniją, pabuvojo maždaug penki šimtai žydų. Deja, neišliko 
nė vieno šio žygdarbio įrodymo. Todėl mano seneliai iš tėvo 
pusės tapo bevardžiais didvyriais, pademonstravusiais nere- 
gėtą drąsą. Žinau, kad Greisė rūkė angliškas cigaretes, kurių 
gaudavo iš savo draugo tėvo Karė, glaudusio savo namuose 
aristokratiškos kilmės britų lakūnus, o jo mėgstamiausia spor- 
to šaka būdavo pūsti dūmus tiesiai į nosį vokiečių kareiviams, 
bimbinėjantiems Pirėnų bulvare. Šarlis porą kartų buvo sulai- 
kytas traukinyje, važiuojančiame į Paryžių. Sėkmingai grįžti 
namo jam padėjo įtakingi pažįstami, bet kas jie tokie? Mano 
dėdė teigia, kad senelis, kai buvo vykdomi valymai, taip pat 
gelbėjo vokiečių kolaborantus - padėdavo jiems nusigauti Is- 
panijos link tokiu pačiu būdu, kokiu gelbėjo žydus. Ne kažin 
kas, bet tai viskas, ką žinau - jie puikiai sulošė dvigubą žaidi- 
mą (ir Peteno, ir de Golio šalininkai buvo kviečiami į „Nava- 
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rą, bet įeidavo pro skirtingas duris, kad vieni su kitais nesusi- 
tiktų). Dabar, kai tie namai virto Relais et Chūteau viešbučiu, 
dar galima pernakvoti Granny kambaryje, kurio mano senelis 
neapleido, nepriekaištingai prižiūrėjo ir nieko ten nekeitė dar 
ilgai po jos mirties. Mano prisiminimuose jis kaip šventa vieta, 
į kurią man nebūdavo leidžiama nė kojos įkelti. Grįžau čia, kai 
tie namai tapo viešbučiu. Panašu, kad nederėtų lankyti vaikys- 
tės vietų, nes jos ima atrodyti miniatiūrinio dydžio. Bet ne vila 
„Navara“ - tai vienintelis namas, kuris laikui bėgant nemažėja. 
Nuo šiol bet kuris besiskleidžiantis rašytojas gali praleisti naktį 
tos numirėlės kambaryje. O Granny iki šiol vaidenasi jame, ir 
čia apgyvendinti svečiai tvirtina, kad būna naktų, kai girdi ją 
šnabždant su niujorkietišku akcentu: 

— Reikia sakyti ne „tos numirėlės kambarys", my dear Frede- 
rikai, o „mano mylimos senelės apartamentai . 


Kai mano tėvai buvo vaikai, šalis priklausė nacistams. Pa- 
sišlykštėję Prancūzija, tėvas su motina išvyko studijuoti į Ame- 
riką, šalį, kuri išlaisvino mūsiškę. Mūsų seneliams orumą išsau- 
goti padėjo tas į Londoną ištremtas generolas. Iki 1968-ųjų ge- 
gužės, kai veidmainystė pažiro į visas puses kartu su mano tėvų 
santuoka. Tik 1981 metų gegužę, į valdžią išrinkus petenistą 
rezistencijos dalyvį, seneliai pripažino, kad išgyveno, ir susitai- 
kė su ta mintim: senelis iš motinos pusės — sužeistas kariškis, 
kalinys ir šeimos tėvas, vėlyvas rezistentas, bet tikras kovotojas; 
iš tėvo - monarchistas, persismelkęs okupacijos metais klestė- 
jusio Šarlio Mora antisemitinėmis idėjomis, bet kartu ir teisu- 
sis, kurio nepripažino Izraelis, nes niekas niekada to ir neprašė. 
Gali būti, kad jo vardu pavadintas medis Jad Vašem memoriale 
būtų ėmęs ir pakišęs Šarliui Beigbėdė vyresniajam koją; tačiau 
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ši istorija, apie kurią nieko nežinojo mano tėvas ir apie kurią 
aš nebūčiau niekada sužinojęs, jei nebūčiau patampęs savo dė- 
dėms ir tetoms už jų (bearnietiškų) liežuvių, man, tokiam idi- 
otui anūkui, uždarytam į areštinę, įkvėpė pasididžiavimą. Kaip 
rašoma Talmude: „Kas išgelbsti vieną gyvybę, išgelbsti visą pa- 
saulį: Po Pirmojo pasaulinio karo į dulkes sumalti prancūzai 
suprato, kad geriau jau sugebėti praslysti ir likti gyvam nei būti 
mirusiu didvyriu. Tie, kurie tapdavo didvyriais, būdavo kaip 
rakštis, nors ir nesigirdavo, galbūt net ir visai netyčia. Didvyris 
galėjo būti ir veidmainis, ir žemiškas, kad ir turtuolis, ir nemi- 
ręs. Buvo manoma, kad išlikti gyvam šalyje, kuri ką tik atidavė 
dvasią, jau ir taip yra didelė laimė. 


Problemiška apklausa 


Farai malonūs, bet jų aptarnavimas lėtas - jie žiauriai ilgai už- 
trunka nešdami man plastikinėse stiklinėse vandens iš čiaupo. 
Pro stiklą klausdamas, kuri dabar galėtų būti valanda, išnaudo- 
ju visą savo energiją. Viena uniformuota tvarkos sergėtoja ga- 
liausiai man atsako: septinta valanda ryto. Mano nerimas ūgteli 
kartu su pagiriomis. Neįmanoma miegoti, kai aplinkui klykau- 
jair rauda kiti „besipagiriojantieji . Grįžti į tikrovę skausminga. 
PITNS 8 - tai laikini surenkamieji barakai. Nors ir nepapras- 
tai prabangioje vietoje - Fobur Sen Onorė gatvėje 210, už ke- 
leto minučių nuo Eliziejaus rūmų, kurie yra šiek tiek žemiau 
gatve kitoje kelio pusėje. PITNS panašus į lūšnyną, išdygusį 
8-ojo rajono merijos pašonėje kaip kokie dažytojų pastoliai. 
Po jais mane ir palaidojo iškratę ir nufotografavę vagonėlyje iš 
klijuotos medienos. Man plyšta galva, pykina, už nedūžtančio 
apsauginio stiklo trūksta oro. Tualetą atstoja turkiško stiliaus 
dvokianti skylė neonine šviesa apšviesto koridoriaus gale. Jo 
durų uždaryti neleidžiama. Pusryčiai jau patiekti: drėgnas 
sausainis ir šiltų apelsinų sulčių pakelis. Apima alergija nuo to 
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metalizuoto garso, sklindančio policijos pareigūnui rakinant 
tavo tris spynas, kai grįžti iš tualeto arba kai jis tau pakiša šilto 
vandens stiklinę, kurios reikalavai jau 45 minutes. Tada reikia 
stengtis, kad susilaikytum ir neįkištum kojos tarp durų, neim- 
tum barbenti ir maldauti išleidžiamas. Kokių priemonių ėmėsi 
Briumelis 1835 metais sėdėdamas Kano kalėjime savo orumui 
išsaugoti? Praėjus beribiam laiko tarpui, policininkas civilio 
apranga pareiškia, kad apklaus mane savo kabinete. Užlipame į 
ketvirtą aukštą, patalpą, kurios sienos nukabinėtos dingusiųjų 
be žinios nuotraukomis. Amerikoje jas klijuoja ant pieno bute- 
lių - tada jos duoda daugiau naudos nei kabodamos kabinete, 
kur užeina tik apgirtę lėbautojai ir jauni nusikaltėliai. Nusivilk- 
damas savo nutrintą odinę striukę, policininkas teiraujasi, kaip 
mudviem su Poetu šovė į galvą šia akivaizdžiai nelegalia veikla 
užsiimti viešoje vietoje. Jis dėvi juodą megztinį, užsagstytą iki 
pat viršaus, ir matyti, kad mėgina vaizduoti Ivą Renjė iš filmo 
„Komisaras Mulenas“. Jis atpažino mane ir atrodo patenkintas, 
galėdamas suvaidinti vieną sceną filme kartu su dar viena tele- 
vizijos žvaigžde. Aš jam paaiškinu, kad savo poelgiu norėjome 
parodyti pagarbą Breto Istono Eliso novelės „Lunaparkas“ sky- 
riui, kuriame Džėjus Makinernis Manhatane uostė nuo poršo 
kapoto (Džėjus tvirtina, kad Bretas tą mašiną išgalvojo, bet aš 
tuo netikiu). Jis nieko nežino apie tuos autorius, ir aš jam pa- 
aiškinu, kad tai amerikiečiai rašytojai, turintys didelės įtakos 
mano kūrybai. Paminiu savo solidarumą su rūkaliais, kuriuos 
šiuo metu įstatymas verčia nuodėmiauti gatvėje. Pareiškiu 
savo susižavėjimą trečiojo dešimtmečio prohibicija Ameriko- 
je, kuri girtuoklį Ficdžeraldą įkvėpė sukurti narkotikų prekiau- 
tojo Getsbio personažą. Mano didžiai nuostabai, faras man 
pamini Žaną Žiono: „Ar žinote, kad parašyti „Husarą ant sto- 
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go“ jis sumanė kalėjime, tada, kai buvo pasodintas išlaisvinus 
Prancūziją.“ Man, ko gero, vaidenasi! Pacituoju jam vienintelę 
Žiono frazę, kurią prisimenu: „Mano knyga baigta, beliko tik ją 
parašyti.“ Ji puikiai atspindi padėties, kurioje atsidūriau, esmę. 
Faras man liaupsina laisvės atėmimo bausmių pranašumus kū- 
rybiniam rašymui. Padėkoju už tai, kad man areštinėje buvo 
suteiktos ankštos gyvenimo sąlygos, kurios tikrai prisidėjo 
prie mano vaizduotės išsiskleidimo. 

— Ačiū, gerbiamas pareigūne, kad įtraukiate mane į Sulaiky- 
tų Poetų Draugiją: šalia Fransua Vijono, Klemano Maro, Mige- 
lio de Servanteso, Kazanovos, kalėjusio Venecijoje, Voltero ir 
Sado - Bastilijoje, Polio Verleno - Monse, Oskaro Vaildo - Re- 
dinge, Dostojevskio — priverstinių darbų stovykloje Omske... 
(Būčiau dar galėjęs pridurti Žaną Ženė - Frene, Seliną - Da- 
nijoje, Albertiną Sarazen, Alfonsą Budarą, Eduardą Limonovą, 
Naną Oruso...) Ačiū, inspektoriau, belieka tik parašyti savo 
„Užrašus iš lėbautojų namų, savo „Eliziejaus laukų kalėjimo 


baladę“! 


Visus mano pasisakymus jis spausdina senu kompiuteriu, 
padarau išvadą, kad technologine įranga jis ne taip gerai apsi- 
rūpinęs kaip Džekas Baueris. Klausia manęs: 

— Kodėl jūs vartojate narkotikus? 

— Stipriai pasakyta. 

— Kodėl vartojate tas toksines medžiagas? 

- Ieškau trumpalaikio malonumo. 

Žinokite, kažkur nacionalinės policijos archyvuose yra pa- 
reiškimas, kuriame vienas toks, pasivadinęs Frederiku Beigbė- 
dė, teigia, kad kvaišalų vartojimas yra „trumpalaikio malonu- 
mo paieškos“. Jūsų mokesčiai nenueina šuniui po uodega. Kai 
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prieš keletą metų Žanas Klodas Lami uždavė tą patį klausimą, 
Fransuaza Sagan atsakė: „Mes kvaišinamės, nes gyvenimas 
nuobodus, žmonės vargina, jau beveik nebeliko didžių idėjų, 
kurias reikėtų ginti, trūksta ugnies. 

— Jūs norite mirti? 

— Klausykite, komisare, kol mano sveikata nekelia grėsmes 
jūsiškei - ne jūsų reikalas. 

— Jūs norite sunaikinti save? 

— Ne, aš nuobodžiauju. Bet mano savijauta neturėtų būti 
jūsų problema. 

Jis paprašo tęsti, aš jam pareiškiu, kad nesutinku su visuo- 
mene, kuri linkusi saugoti žmones nuo jų pačių, neleisti jiems 
naikinti savęs, tarytum žmogaus gyvenimas nebūtų malonių 
nuodėmių ir priklausomybių nuo toksinių medžiagų sankau- 
pa. Jis man atsako, kad įstatymų pats nekuria, o tik juos taiko... 
Gerai žinoma dainelė. Susilaikau nepapasakojęs, kaip mano 
šeima per karą nepakluso antisemitiniams įstatymams. Ir tik 
atsidusdamas nuleidžiu galvą; teisinė sistema Prancūzijoje ir 
katalikų tikėjimas turi bendrą bruožą - jie skatina pripažinti 
kaltę. Mane apėmęs jausmas, kad vėl esu mažius, koks, be abe- 
jo, ir buvau, iškviestas į Bosiujė mokyklos vyriausiojo kabinetą 
už kokią nors kvailystę. Inspektorius toliau varo savo: 

- Jūs kenkiate ne vien tik sau. Juk turite dukrą. 

— Tai neurotinis elgesys. Pastebėjau, kad tolstu nuo tų, ku- 
riuos myliu. Jeigu paskolintumėte man sofą, paaiškinčiau ko- 
dėl. Ar galite man skirti trejetą metų? 

— Ne, bet galiu skirti parą, dvi arba netgi tris. Galiu pratęsti 
areštą tiek, kiek reikės. Jus pažįsta daug žmonių, ir jūs rodote 
blogą pavyzdį. Galime jums taikyti griežtesnes nuobaudas nei 
kam nors kitam. 
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— Mišelio Fuko teigimu, ši „biopolitikos“ idėja radosi XVII 
amžiuje, kai valstybė ėmėsi izoliuoti raupsuotuosius ir sergan- 
čiuosius maru. Bet Prancūzija — laisva šalis. Todėl aš galiu tei- 
sėtai reikalauti, kad man būtų suteikiama Teisė Nusvilti Spar- 
nus, Teisė Nukristi Žemai, Teisė Atsidurti Pačiame Dugne. Šios 
Žmogaus Teisės turėtų būti įrašytos Konstitucijos preambulėje, 
kaip ir Teisė Apgaudinėti Savo Žmoną ir Nebūti Fotografuoja- 
mam Laikraščiui, Teisė Dulkinti Prostitutę, Teisė Rūkyti Ciga- 
retę Lėktuve ar Gerti Viskį Televizijos Studijoje, Teisė Mylėtis 
be Prezervatyvo su Asmenimis, kurie Sutinka Rizikuoti, Teisė 
Mirti Garbinga Mirtimi, Kai Gyveni Kančiose, Kamuojamas 
Nepagydomos Ligos, Teisė Užkandžiauti tarp Pusryčių, Pietų 
ir Vakarienės, Teisė Nesuvalgyti Penkių Vaisių ir Daržovių per 
Dieną, Teisė Dulkintis su Šešiolikos Metų Sulaukusiu Asmeniu, 
kuris Pats To Nori, ir Nebijoti, kad Po Penkerių Metų jis Parašys 
Pareiškimą dėl Nepilnamečių Tvirkinimo... Man tęsti? 

— Mes nukrypome nuo temos. Narkotikai — tai rykštė, jie su- 
dirba gyvenimą šimtams tūkstančių jaunuolių, kuriems viskas 
gyvenime klojasi ne taip gerai kaip jums. Esate kilęs iš geros 
šeimos, matau, kad gerai uždirbate, turite aukštąjį išsilavinimą. 
Tik ne jums skųstis. 

— One! Tik ne jūs, tik ne šitaip! Dėl to, kad esi buržua, ne- 
turi teisės skųstis? Visą savo gyvenimą, po velniais, buvau taip 
linčiuojamas! 

— Dauguma čia uždarytų nusikaltėlių gyvena labai vargingai, 
ir man lengviau suprasti, kodėl jie paslysta... 

— Kapitalizmas būtų idealus režimas, jeigu visi turtuoliai 
būtų laimingi, ir jūsų amatas būtų ne toks jau įdomus. 

— Jūs nesuprantate, koks žalingas yra šitas mėšlas. Su jo pa- 
dariniais aš susiduriu kasdien. Kokainas plinta visose prefek- 
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tūrose, visuose miestuose, priemiesčiuose ir pasiekia pačius 
mažiausius miestelius, paaugliai jį pardavinėja per pertraukas 
mokyklos kieme! Ką kalbėsite tada, kai jūsų duktė pamėgins 
jo mokykloje? 

Pasijutau pričiuptas, jo klausimas sukaustė mane. Gerai pa- 
galvojau prieš atsakydamas. Tikriausiai tai buvo pirmas ir pa- 
skutinis kartas, kai filosofine-visuomenine tema kalbėjausi su 
mane supakavusiu faru. Reikėjo naudotis proga. 

- Sulaukęs 42 metų, nepaklūstu įstatymams, nes savo jaunys- 
tėje buvau per mažai nepaklusnus savo motinai. Nepaklusnu- 
mu aš atsilieku dvidešimčia metų. O savo dukrą perspėju apie 
pavojus, kurie jai gresia. Niekada nepykstu ant vaiko už tai, kad 
jis neklauso - taip jis išreiškia save. Aš, aišku, baru savo dukrą, 
kai ji ožiuojasi, bet nerimaučiau labiau, jeigu ji niekada nero- 
dytų ožių. Ketinu parašyti knygą apie savo šaknis. Kadangi su 
manimi elgiatės kaip su vaikigaliu, pamėginsiu juo ir vėl tapti. 
Kad galėčiau paaiškinti savo dukrai, jog malonumai yra labai 
rimtas dalykas — reikalingas, bet pavojingas. Jūs nesuprantate, 
kad ne vien tik mudu esame įsivėlę į šį reikalą? Čia kaltas mūsų 
gyvenimo būdas. Užuot atakavę aukas, susimąstykite, kodėl 
tiek jaunimo yra puolę į neviltį, kodėl jie miršta iš nuobodulio, 
kodėl ieško bet kokių ekstremalių pojūčių, užuot taikęsi su ap- 
vilto vartotojo, standartizuoto individo, formatuoto zombio, 
užprogramuoto bedarbio niūriu likimu. 

— Aš esu faras, ojūs - rašytojas. Kiekvienas dirbame savo dar- 
bą. Kai koks jaunuolis pakuria supuvusią mašiną, mes jį apklau- 
siame ir siunčiame į teisiamųjų suolą. O jūs mėginate analizuoti 
savo nihilistinio maišto priežastis... Niekas jums netrukdo. 

— Jūs nenorite suprasti, kad ši medžiaga yra ne kas kita, o 
pretekstas suartėti su kitais, būdas išreikšti savo mintis ir jaus- 


PROBLEMIŠKA APKLAUSA 75 


mus tarp nepažįstamųjų, aplinkinis kelias savo vienatvei apei- 
ti, kvailas bet realus ryšys tarp paklydėlių. Jeigu žinote dar ką 
nors, kas padėtų susibičiuliauti su kitais bėdžiais, pasidalykite 
su manimi. 

— Gerai, jau gerai... Vis dėlto, kaip jūs rašysite apie savo šak- 
nis? 

— Kąjūs turite omeny? 

— Na, visi žino, kad... 

- Visi žino ką? 

— Kad vartojant koksą dingsta atmintis. 

Jis buvo pasikaustęs, tas policininkas. Negalėjau atsikvošėti. 
Jis man ką tik padėjo suprasti, kodėl man teko verstis per gal- 
vą savo belangėje bandant prisiminti tai, ką buvau užmiršęs. 
Faro, kaip ir rašytojo, profesijos esmė yra susieti dalykus, kurie 
atrodo neturį tarpusavy nieko bendra. Mes abu buvome įsiti- 
kinę, kad atsitiktinumų nebūna. Aš suvirškinau informaciją ir 
atsipeikėjau: 

- Jūs teisus, vartojant narkotikus nyksta atmintis, gyvenimas 
intensyviai verda esamą akimirką, o rytojaus dieną apima blo- 
ga savijauta. Narkotikai skirti tiems, kurie nenori išsaugoti nei 
prisiminimų, nei vilties. Koksas dūmais paleidžia visą mūsų 
palikimą; rašau apie jį todėl, kad jis - mūsų laikų simbolis. Ko- 
kainas mano knygose minimas ne dėl to, kad noriu atrodyti 
„trendiškas“ ar parodyti savo nuopuolį (jeigu taip būtų, reikė- 
tų pasirinkti ne tokią nuvalkiotą medžiagą: ketaminą, ekstazį, 
GHB, 2CB, DMT, PCP, BZP...), o todėl, kad jis apibendrina 
mūsų laikotarpį, jis yra begalinės dabarties, neturinčios nei 
praeities, nei ateities, metafora. Patikėkite manimi, tokiam 
produktui nebuvo kito kelio kaip tik užvaldyti šiandieninį pa- 
saulį; ir tai tik pasaulinio nuodijimosi pradžia. 
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— Tikiuosi, jūs klystate... 

— Aš irgi. 

Mano kalbos neatrodo nuoširdžios, jau pats nebetikiu tuo 
smegenų pudrinimu, jaučiuosi juokingai vis dar gindamas tą 
maištaujantį ir besikvaišinantį personažą aštuntą valandą ryto 
kabinete, kuriame atsiduoda šalta kava ir šviežiu prakaitu. Įsi- 
vaizduoju esąs Oktavas, ar ką? Jis man atkišo vieną mano paro- 
dymų egzempliorių, kuris ką tik išlindo iš spausdintuvo. 

— Perskaitykite dar kartą ir pasirašykite apačioje. Apklausa 
baigta, palydėsiu jus į kamerą ir prokurorui faksu nusiųsiu atas- 
kaitą. 

— Kada mane išleisite? 

— Kuo greičiau išsiųsiu pranešimą, tuo greičiau prokuraras 
nuspręs, ar išlaisvinti jus ir kada. Tačiau nereikia tikėtis, kad 
sprendimas bus priimtas anksčiau nei vienuoliktą valandą - jis 
dar nebūna atėjęs į darbą... O kadangi esate „žinomas“, jis nori 
jūsų byla užsiimti asmeniškai. 

— Ojjūs niekuo negalite padėti... aš sergu klaustrofobija, man 
ten stogas važiuoja, tikras siaubas... 

— Žinau, tokia jos paskirtis. Areštinės kameros yra specialiai 
sumanytos, kad išmuštų iš dvasios pusiausvyros ir priverstų 
viską mums papasakoti. Bet nesijaudinkite, jūsų atvejis eilinis, 
būsite laisvas vidudienį, kaip įprasta. 

Jis melavo pats to nežinodamas. Inspektorius atgal į tą nar- 
vą mane nuvedė su šypsena. Bent jau būtų turėjęs sąžinės ir 
pasirodęs antipatiškas, nes tai, ką jis privertė mane iškęsti, su- 
kėlė nemalonius jausmus. Prancūzijos policija visuomet mo- 
kėjo savo žmonišku elgesiu būti nežmoniška. Mes dar šiek tiek 
vangiai pasišnekučiavome lipdami laiptais; atrodė, kad jis visai 
neketina manęs uždaryti į tą žiurkių landą, kurioje neleidžiama 
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nusiprausti nei paskambinti ir perspėti artimųjų, nei gauti ką 
nors paskaityti, kurioje esi paliktas tuščiomis rankomis, kaip 
koks pastipęs šuo, nešvarių skalbinių ryšulys, ir štai jis trimis 
rakto pasukimais labai mandagiai užrakina mano skylės duris, 
išdabintas grafičių užrašais „Dėjau ant policijos“; „Galas fa- 


« 


rams . 


Atsidūriau akis į akį su verteiva, kurį ką tik areštavo už ekshi- 
bicionizmą ir vagystę iš vitrinos. Nedrįsau paklausti, ar pirmiau- 
sia jis nugvelbė obuolių ir tik paskui parodė savo pimpalą pirkė- 
jai, ar pradėjo demonstruotis priešais kasininkę ir tada nučiupo 
pupelių troškinio skardinę, o gal šie du gestai vyko lygiagrečiai: 
jam būtų reikėję nepaprasto miklumo, maunantis kelnes prie 
statistinės namų šeimininkės, dar sugebėti pasisavinti ir jos pi- 
niginę. Vienaip ar kitaip, tas individas buvo girtas, agresyvus ir 
nesiliovė plūsti žandarmerijos, o vos tik mane atpažino, tapo 
pavojingas, ėmė reikalauti, kad duočiau jam 10 000 eurų, šaukė 
mano vardą, kad kiti kaltinamieji sužinotų, kas toks esu, o kiti 
suimtieji savo ruožtu pradėjo linksniuoti mane samdžiusio te- 
levizijos kanalo pavadinimą, grasino mane nužudyti arba įduoti 
žiniasklaidai. Jie tarsi apsėstieji, maniakai ir galbūt neišsakyto 
troškimo vedami dažnai kartojo žodį „gaidys“. 

— Turiu draugelį, kuris dirba pašte. Jis tavo adresą internete 
ras per dvi minutes. Prisistatysime pas tave į namus. 

Aš nereagavau, nepratariau nė žodžio. Susiriečiau embriono 
poza ant šlykštaus poroloninio čiužinio, pamesto ant žemės, ir 
vaizdavau, kad miegu dulkių kamuolių ir nugaišusių tarakonų 
apsupty. Bet miegas manęs neėmė. Gaila, neprisiminiau mo- 
kytojo Šri Krišnamačarjos hatha jogos mantrų, kad pasiekčiau 
tokią askezę, kuri atkuria visas fizines ir dvasines jėgas. 


Atverta širdis 


Gyvenu savo vaikystėje, įsitaisau joje, mintyse turiu susikūręs 
sofą. 


Vieninteliai iš vaikystės išlikę tikriniai daiktavardžiai yra 
vardai merginų, kurias mylėjau, bet jos nieko niekada apie tai 
nežinojo: Mari Alina Deosi, seserys Miraj, Klaransa Žakard, 
Sesilė Favro, Klera Gijonė, Mišelė Lutala, Beatrisė Kan, Agata 
Olivjė, Akselė Batonjė... Manau, kad dauguma jų susitikinėjo 
su mano broliu, bet laiko ir vietos aplinkybės man painiojasi... 
Mano teta Delfina tikina, kad pirmoji mergina, kurią pabučia- 
vau į lūpas, buvo Mari Alina ir kad tai įvyko didžiajame Getari 
paplūdimyje, mediniame namelyje. Mano motina ilgai saugojo 
mudviejų nuotrauką, kurioje buvome susikibę už rankų: mes 
išdidžiai šypsomės su šlapiais maudymosi kostiumėliais, smė- 
liu nudrabstytais plaukais. Jai besišypsant, skruoste atsiranda 
duobutė, kaip ir man. Mums buvo aštuoneri ar devyneri metai, 
pirmasis bučinys į lūpas man atrodė didelis įvykis, o kaip jai? 
Neturiu žalio supratimo. Mano brolis su teta ją nepiktybiškai 
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vadindavo mano „sužadėtine“ norėdami, kad paraudonuočiau. 
Ar man teko kada nors būti laimingesniam nei tą užmarštyje 


likusią dieną? 


Aiškiau prisimenu merginą, kurią pirmą kartą pabučiavau 
prancūziškai, įkišęs liežuvį. Tai nutiko vėliau, kai man buvo 
trylika, popietinėje diskotekoje Biusi gatvėje. Ta mergina buvo 
šiaip sau, bet vienas bičiulis, vilkintis Wrangler džinsinį švarką, 
man davė ženklą, kad ji nesipriešintų lėtam šokiui. Jis stumte- 
lėjo ją prie manęs, o aš tuo metu lenkiausi užsirišti savo Kickers 
firminius batus, tikėdamasis, kad per tą laiką mane apleis rau- 
donis. Ji buvo mano amžiaus amerikietė blondinė, vardu Vera. 
Kai man nusišypsojo, supratau, kodėl ji nesibodėjo metalinė- 
mis mano dantų kabėmis: jai buvo prikabintas toks pats gelž- 
galių buferis. Uždėjau rankas ant jos pečių, bet ji ėmė ir nuleido 
jas sau ant liemens; vadžias savo rankose laikė ji. Langinės buvo 
uždarytos, nuo Veros sklido prakaito kvapas, mano Fruit of the 
Loom marškinėlių pažastys irgi dvokė. Keturios spalvotos lem- 
putės (raudona, žalia, mėlyna ir geltona) mirksėjo daugmaž 
pagal Chicago dainos If you leave me now (pirmas laižiakas sto- 
vint) ir 10CC dainos I'm notin love with you (antras laižiakas sė- 
dint ant sofos) ritmus. Dar ir dabar kaskart, kai tik išgirstu šias 
dainas, susigraudinu. Jeigu kas nors išdrįsta kalbėti, perjungti 
kitą stotį ar sumano pritildyti radiją, kai jas groja, kyla noras jį 
nugalabyti. Paskui sužinojau, kad vaikinas, kuris man pristatė 
Verą, liepė jai pakabinti mane, nes kitaip būčiau netrukus tapęs 
pidaru - tada likau sėdėti vienas kampe gerdamas obuolių ir 
serbentų sultis, galvą panarinęs virš sudžiūvusio raino pyrago 
gabalėlio kartoninėje lėkštėje ir nei gerai, nei blogai slėpiau 
savo kreivą šypseną. Sulaukęs trylikos, buvau vienintelis vai- 
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kinas klasėje, dar neišbandęs liežuvių tango. Vera man sugrū- 
do savo liežuvį, kad padarytų juoko savo draugeliams; mano 
pirmasis french kiss yra niekingų lažybų rezultatas. Kai apie tai 
sužinojau, pasijutau kaip šūdas, bet vis dėlto didžiavausi įvei- 
kęs dar vieną etapą - pamakalavęs liežuviu tarp svetimų kabių. 
Kone savaitę per pertraukas Montenio licėjaus kieme vaidinau 
kietą. Bosiujė mokykloje mergaitės nesimokė, paskui staiga 
nuo penktos klasės atsidūriau mišrioje valstybinės mokyklos 
klasėje. Kol nenuėjau į tą diskoteką Biusi gatvėje, mano lūpos 
buvo skaisčios. Besimokydamas Montenio licėjuje supratau, 
kaip gali atrodyti mano paauglystė: kaip virtinė nebylių įsimy- 
lėjimų, aukščiausią tašką pasiekusio skausmo, išskydusio po- 
traukio, užslėpto nepasitenkinimo, visiško drovumo mišinys, 
kaip virtinė tylių nusivylimų, be atsako likusių įsimylėjimų iš 
pirmo žvilgsnio, nesusipratimų, beprasmių raudonavimų ne 
vietoje ir ne laiku rinkinys. Pagrindiniu mano jaunystės užsiė- 
mimu galima vadinti žiūrėjimą į savo kambario lubas klausant 
If you leave me now ir I'm not in love. 


Kartą pergalingu tonu savo broliui pareiškiau, kad grabi- 
nėjau Klerės, savo dailutės klasiokės, krūtis. Tai buvo pirmas 
kartas, kai per Fiorucci marškinėlius ir liemenėlę glamonėjau 
vos prasikalusią krūtinę, liečiau tuos minkštus ir solidžius ap- 
valumus, trapius atsikišimus, sukietėjusius per vidurį, švelnų 
ratilą aplink iššokusį spenelį... Tada Šarlis man atšovė, kad esu 
nevisprotis ir kad jis taip pat grabinėjo Klerės krūtis, bet po 
marškinėliais ir nuėmęs liemenėlę: ją glamonėdamas jis lietė 
jos odą, o didieji dievai... Ir šį kartą jis mane aplenkė. Mano 
broliukas buvo didesnis pamišėlis už mane. Šešiolikos metų 
jis dulkino merginas ant mūsų namo stogo. Kartą nekaltybę 
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vienai mergai nuplėšė mūsų kambaryje; pamenu ryte kruviną 
patalynę, sukėlusią mamai nerimą, o man - dvigubą susižavė- 
jimą. Aš buvau sūnus drovuolis, o jis prietranka. Vienu metu 
jis nusprendė taikytis prie bendrų taisyklių ir paspaudė po 
padu tą jame tūnantį ligonį... Aš nieko nelaukdamas užėmiau 
jo vietą. 


Aš taipogi nepamiršau ir Klaransos Žakard, kaimynės, gy- 
venusios priešais, Kotlogono gatvėje. Mylėjau ją, bet niekada 
taip ir neprisipažinau. Dėl savo perdėto raudonavimo negalė- 
jau jos net užkalbinti. Mane išmušdavo skaistus raudonis ne 
tik tada, kai pamatydavau ją kitame Montenio licėjaus gale, bet 
ir kai kas nors kalbėdavo apie ją, jai pačiai nesant. Visi bičiuliai 
traukdavo mane per dantį. Vakarais, užsidaręs vonios kamba- 
ryje, mokydavausi tarti jos vardą neraudonuodamas, o paskui 
negalėdavau užmigti. Bet vos tik įžengdavau į licėjų, vėl viskas 
prasidėdavo iš naujo. Vien tik pagalvojęs apie ją arba kam nors 
įtariant, jog galėčiau galvoti apie ją, arba pats įtardamas, kad 
kam nors galėtų šauti į galvą, jog tuoj galiu imti ir pagalvoti 
apie ją, paraudonuodavau kaip bijūnas. Pro savo kambario 
langą žiūrėdavau, kaip pastate priešais ji vakarieniauja viena 
su savo motina. Ji buvo brunetė, su kirpčiukais ir ilga nosimi. 
Nežinau, kodėl buvau įsimylėjęs šią kaimynę. Jiedvi sa mama 
turėjo panašias nosis - kartais paprasčiausio mažmožio pakan- 
ka nuostabiam jausmui sužadinti. Apie šią aistrą Klaransa Ža- 
kard ničnieko nenutuokia. Ji man buvo viskas, aš jai - niekas. 
Taip niekada gyvenime ir neišdrįsau prie jos prieiti, nežinau, 
ką ji dabar veikia. Rašau čia jos tikrą vardą manydamas, kad jau 
suaugau, bet jeigu vieną dieną kokia į penktą dešimtį įkopu- 
si moteris atsitrenktų į Knygų mugę norėdama mane išplūsti 
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už tai, kad paminėjau ją savo pastarojoje knygoje, esu beveik 
tikras, kad ir vėl paraudonuočiau, net jeigu ji ir būtų pavirtusi 
pabaisa ir taip mane įstumtų į dar keblesnę padėtį. 


Nuo tų itin gausių atstūmimų, visų tų į šoną pasuktų skruos- 
tų, tų vaikiško pavydo ir paaugliško nepasitenkinimo priepuo- 
lių prasidėjo mano priklausomybė nuo moteriškų lūpų. Kaipgi 
visą likusį gyvenimą imsi ir nelaikysi kiekvieno savo bučinio 
pergalingu įvykiu, kai esi iškentęs tiek neigiamų atsakymų ir 
tiek daug tikėjęsis, bet vis pritrūkdavę drąsos? Man niekada 
nepavyks nusikratyti minties, kad visos ant manęs širstančios 
moterys yra pačios gražiausios pasaulyje. 


Galima užmiršti savo praeitį. Ir tai dar nereiškia, kad galėsi 
ją susigrąžinti. 


16 


Dienos, prabėgusios Neji 


Aš tiesiog esu antras sūnus iš Pietvakarių Prancūzijos kilusioje 
šeimoje, man neteko kęsti nei prievartos, nei smurto, nei būti 
paliktam vaikų namuose. Po tėvų skyrybų mane užaugino mo- 
tina, nors vieną savaitgalį per mėnesį ir dalį atostogų praleis- 
davau pas tėvą. Įrašas asmens byloje atrodė formaliai: gimiau 
1965 metų rugsėjo 21 dieną Neji prie Senos, Pilies bulvaro 2 
name, 21 val. 05 min. Ir daugiau nieko. Vaikystė blanksta kaip 
koks sapnas ryte - kuo daugiau stengiuosi norėdamas ją prisi- 
minti, tuo labiau ji tolsta rūke. 


Pasaulis, kuriame gimiau, neturi nieko bendra su nūdiena. 
Prancūzija dar nebuvo išgyvenusi 1968-ųjų gegužės įvykių, 
ją dar valdė generolas pilka uniforma. Dabar jau esu ganėti- 
nai senas, nes mačiau, kaip pasikeitė gyvenimo būdas, kalbos 
maniera, drabužių, šukuosenų stilius, nebeliko televizijos su 
vienu kanalu, kurio svarbiausia laida buvo nespalvotas cirko 
pasirodymas („Kelias į žvaigždes“). Tais laikais policininkai 
nešiodavosi švilpukus ir baltas lazdas. Nuo Osvencimo ir Hi- 
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rosimos įvykių, tų žudynių, kai buvo nužudyta 62 milijonai 
žmonių, trėmimų, Išlaisvinimo judėjimo, bado, skurdo ir šal- 
čio laikų buvo praėję dvidešimt metų. Kalbėdami apie karą, 
suaugusieji nuleisdavo balsą, į kambarį įėjus vaikams. O pir- 
mąjį mėnesio trečiadienį, kai vidurdienį sukaukdavo pavojaus 
sirena, pašokdavo iš vietos. Komfortas buvo vienintelis troš- 
kimas, kuris mano jaunystės metais nedavė jiems ramybės. Po 
karo visi tapo gurmanais penkiasdešimčiai metų. Dėl to mano 
tėvas pasirinko labai pelningą verslininko karjerą, nors iš tiesų 


jo pašaukimas buvo filosofija. 


Į darželį Neji eidavome vorele, įsikibę į virvę. Gyvenome 
pirmame prabangios rezidencijos aukšte ramioje gatvėje, ku- 
rios pakraščiuose buvo prisodinta platanų ir pristatyta žibintų; 
Sen Džeims gatvės, vadinamos „Senžam“, 28 numeriu pažymė- 
tame name. Šioje gatvelėje nebuvo nei krautuvėlių, nei triukš- 
mo, net tarnaitės čia kalbėdavo pašnibždomis. Mūsų kambario 
langai išėjo į nedidelį sodą, apjuostą gyvatvore ir rožių krū- 
mais. Triratukas mėtėsi ant vejos. Regis, dar augo svyruokli- 
nis gluosnis. Retsykiais nukakdavau ten pėsčiomis, norėdamas 
patikrinti, ar kartais neatgis atmintis — niekas taip ir neatsigai- 
vino, bet gluosnis vis dar svyra. Tikėjausi, kad prieš akis iškils 
neregėti vaizdiniai, bet veja, ant kurios žengiau pirmuosius 
savo žingsnius, man visiškai nieko nepriminė. Mane pribloškė 
taika ir ramybė šioje turtuolių gatvėje. Kaip mano tėvai galė- 
jo kivirčytis tokioje tykioje gatvėje? Ši prabangių gyvenamųjų 
namų alėja atrodė kaip koks tobulas kaimo miestelis pačiame 
Paryžiaus priemiesčio viduryje. Galėjai pamanyti esąs Londo- 
ne, prie Grovnerio aikštės, arba Hamptone, kur žalios vejos 
pamažu nusileidžia iki vandenyno (vietoj vandenyno turime 
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Seną). Motina pasakojo, kad savo kūdikius ji vežiodavo tamsiai 
mėlynos spalvos Bonnichon vežimėlyje su ratais spygliuotomis, 
baltomis padangomis. Vieną kartą ji sutiko netoliese gyvenusį 
aktorių Pjerą Eresnė. Jis sušuko: „Kokie gražūs vaikai!“ Tada 
pirmą kartą ir susidūriau su pramogų verslu. Mano motina 
dėvėjo trumpą šviesiai rožinį škotišką sijoną; kai kuriose to 
meto nuotraukose ji panaši į Nensi Sinatrą 1967 metų filme 
„Cukraus miestas“. Mudu su broliu buvome aprengti Molli fir- 
mos drabužiais, o vėliau, kai pradėjome strikinėti, vilkėjome 
iš Harrods parduotuvės Londone atvežtus margo vilnonio au- 
dinio paltukus veliūrinėmis apykaklėmis. Net utopija nebuvo 
tokia nepriekaištinga kaip mūsų apdarai. 


Mama buvo priversta kentėti savo amerikietės anytos, kuri 
vis netikėtai prisistatydavo su dėžute After Eight saldainių, kai- 
mynystę. Tada dar niekas nesiųsdavo „ant trijų raidžių savo 
vyro motinos, gyvenančios gretimoje (Delabordė) gatvėje, kai 
ji paskambindavo į duris, pasirengusi pamokyti, kaip turi būti 
auklėjami jos anūkai. Tiesą pasakius, Granny nuolat kritikavo 
Aną Gret, mūsų vokietę auklę, kuri priklausė hitleriškojo jau- 
nimo kartai; šios žavingos ir labai valdingos ponios Reicho žlu- 
gimas neatgrasė nuo drausmės. Mano prisiminimuose jos per- 
sonažas asocijuojasi su žalia spalva ir niežuliu - nuo galvos iki 


I have some troubles but they won t last 

I m gonna lay right down here in the grass 

And pretty soon all my triybles will pass 

Cause I'm in shoo-shoo-shoo-shoo-sho0 sugar town. 

(„Mane slegia rūpesčiai, bet jie greit baigsis / Aš išsitiesiu žolėje / 


Ir rūpesčiai išsisklaidys / Nes gyvenu aš cu-cu-cu-cu-cu-cukraus mieste“ ) 
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kojų ji dėvėjo samaninio neperšlampamo audinio drabužius. 
Pirmieji žodžiai, kuriuos išgirdau, buvo ištarti su vokišku ak- 
centu. Aną Gret kartais apimdavo manija laižyti savo nosinę ir 
seilėmis švarinti mūsų veidus. Tais laikais nosinaitės nebuvo iš 
popieriaus. Bulonės miškas prieš trisdešimt metų buvo mėgs- 
tamiausias vokiečių karininkų parkas, bet galbūt Ana Gret to 
nežinojo. 


Gimti Neji prie Senos nereiškė, kad gyvenime turi kokią 
nors negalią, tačiau ši vieta tau neįskiepydavo kovos jausmo. 
Einant gatve, tylą trikdydavo tik žvirblių čirškimas ir angliškų 
automobilių burzgimas. Vežimėlis sa manimi turbūt vingiavo 
tarp medžių Bagatelės parke, žinau, kad vieną dieną, kai motina 
nematė, mano brolis per plauką vos nenuskendo Sen Džeimso 
tvenkinyje, į kurį nėrė dar nemokėdamas plaukti, o aš kartais 
vis dar sapnuoju, kad iriuosi valtimi per šitą paslaptingą rožine 
ir žalia spalva nusidažiusį mišką. Dangus plaukia man virš gal- 
vos, susiraizgiusios kaštonų šakos aižo dausas, aš užmiegu Bu- 
lonės miško ežere, užsūpuotas į ramų vandenį panardintų irklų 
teliūškavimo. Mano visai menkutės vaikystės atributai niekur 
nedingo; tačiau kai vėl grįžtu prie jų, jie man nieko neprime- 
na. Ir tik jų pavadinimai, regis, yra atkeliavę iš kitos epochos, 
iš tolimos niekam nebereikalingos pranykusios šalies, kažko- 
kio stebėtinai pažįstamo krašto... Kavinė La Grande Cascade su 
savo dirbtinėmis uolomis man primindavo paslaptingą grotą, 
stebuklingą krioklio slepiamą kaverną... Restorano Le Prė Ca- 
telan ir prie įėjimo vienas kitą vejančių automobilių vaizdas at- 
mintyje man susilieja su atvykimu į „Navaros“ vilą Po mieste 
centrinę alėją... Zoologijos sodas mums buvo kaip rojus, kaip 
miniatiūrinis Disneilendas, kuriame sukosi karuselės su įvai- 
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riaspalvėmis lemputėmis, klykavo beždžionės ir tvyrojo mėš- 
lo ir vaflių kvapas... Restoranas Chalet des Iles, įrengtas pačia- 
me ežero viduryje iš Šveicarijos atvežtame mediniame name, 
buvo tarsi kokia planeta, apie kurią lyg palydovai sukosi baltos 
valtys, paskui save palikdamos pėdsaką tarp gulbių ir vandens 
lelijų... Hipodromas Longchamp ir jo minios, įsispraudusios į 
šventadienius apdarus, pypsintys automobiliai, neveikiantis 
vėjo malūnas, besipelnantys lažybų sufleriai, link svarstyklių 
traukiantys arkliai ir skrybėlių bei skėčių jūra... Restoranas 
Tir aux Pigeons su savo milžiniškais skėčiais nuo saulės, bal- 
tomis staltiesėmis, takais, padengtais skalda, kuri girgždėda- 
vo po mano Babies sandalais apmautomis kojomis kaip kokie 
laužomi džiūvėsiai... Ar iš tiesų visa tai mačiau gyvenime, ar 
tik mėginu atlikti istorinę savo paties rekonstrukciją? Trijuose 
pirmuosiuose romanuose nusprendžiau pasivadinti „Maron- 
jė; nes norėjau, kad pavardė nekristų motinai į akis, taip pat iš 
pagarbos Miško medžiams, jų žaliai lapijai, kuri sukuria šešėlių 
teatrą, žalsviems žydinčių kaštonų atspindžiams Madrido ave- 
niu. Polo de Paris, į kurį mano tėvas įstojo 1969-aisiais... Tie, 
kurie eidavo į Polo, peikdavo Tir, kurie į Tir - nevertu dėmesio 
laikė Racing, o į Racing rinkdavosi tie, kuriems nepavykdavo 
tapti kitų dviejų nariu, t. y. dažniausiai žydai. Liokajai vilkėjo 
baltais švarkais, o prieš ten iškasant baseiną, brolis mane mokė 
statyti smėlio pilis didžiulėje smėliadėžėje, rengdavom kaštonų 
karą prieš tuos, kuriuos mama vadindavo „turčių vaikiščiais', 
kai aplink dunksėjo teniso kamuoliukai, o į kortų gruntą tunk- 
sėjo Spring Court medžiaginiai sportbačiai... Man prieš akis 
iškyla vienas vaizdinys: argentinietiško polo žaidėjas nukrinta 
nuo arklio, rungtynės sustabdomos, per veją atrieda greitosios 
pagalbos automobilis, iš jo išlipa medikai, pakelia neštuvus, 
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greitosios pagalbos automobilis, baltas universalas, išvažiuoja, 
lūžius patyręs žaidėjas mūvėjo galingus rudos spalvos aulinius 
batus... Balta ir ruda - tos pačios spalvos vyrauja klubo resto- 
rane, kuris panašus į Long Ailando namukus. Stebiu greitosios 
pagalbos automobilį pro tėvo žiūronus, tik žiūriu pro kitą pusę, 
kad mašina atrodytų dar mažesnė ir dar labiau nutolusi, kaip 
ir mano prisiminimai. Valgydavome ant ledukų patiektą me- 
lioną, braškes, aplietas tiršta grietine (Šantiji kremas į madą 
atėjo vėliau), ir šiek tiek gėdydavomės, kai Granny niršdavo dėl 
lėto aptarnavimo. Mums važiuojant iš Polo, aš atsisukdavau, 
kad galėčiau per galinį Bentley automobilio stiklą pasigrožėti 
Bagatelės Trianono parku arba ta 1920-ųjų pilimi, kurioje ilgai 
glaudėsi benamiai ir kurios keistas rantytas šoninis bokštas at- 
rodė toks pats kaip Vogubero pilyje, ir tas viduramžiškas regi- 
nys tolsta pilkame lietuje... Dabar Bagatelėje skamba mobilieji 
telefonai, riaumoja lenktyniniai motociklai, ant vejos žaisdami 
futbolą šūkauja paaugliai, šeimynos kepsninėse skrudina deš- 
reles, o iš magnetolų visu garsu sklinda Britnės Spyrs daina 
Womanizer. Šiais laikais važiuojantieji ten anglišku automobi- 
liu būtų laikomi pasipūtėliais; dar prieš keturiasdešimt metų 
Bulonės miškas atrodė visiškai toks pats, kokį jį aprašė Prustas 
amžiaus pradžioje. Į tą vietą dažnai sugrįždavau ir vėliau dėl 
ralio lenktynių, teniso mačų, popietinių maudynių baseine, dėl 
oralinio sekso su transeksualais. Tas miškas ne toks žavingas 
kaip septintajame dešimtmetyje, kai pilkame, gana aukštame 
mano tėvo automobilio gale nebūdavo jokių evoliucinės teo- 
rijos šalininkų, o tik laiptelis pasilypėti, atlenkiami afrikinės 
kajos staliukai, Džoana Baez ir senos odos kvapas. Prie viso 
šito šalia savo vyresniojo brolio ant galinės sėdynės kaip kokia 
auksinė žuvelė akvariume sėdėjo susigūžęs berniūkštis. 


DIENOS, PRABĖGUSIOS NEJI 89 


Tarp 1965-ųjų ir 1970-ųjų mano gyvenime nebuvo nė men- 
kiausio triukšmo. Neji atrodė tarsi antra Ženeva, toks perdė- 
tai švarus miestelis su pernelyg tyru oru ir nuoboduliu, kurį 
priimi kaip taisyklę, kad jaustumeisi saugiai. Neji mieste laikas 
vien tik bėga ir nieko daugiau. Kaipgi būtų galima be vulgaru- 
mo nusakyti tą užgožtą kančią O de Sen departamente... 8-ojo 
komisaras buvo teisus - mano skundas atrodo keistas. Gyve- 
nome vieninteliame lankytiname rajone - prie miško. Neji 
prie Senos yra du: leidžiantis žemyn Šarlio de Golio prospektu 
link Defanso prabangusis Neji - kairėje pusėje, o kaimietiška- 
sis Neji — dešinėje, kaip ir merija. Einant Bulonės miško link, 
rezidencijos atrodo vis prabangesnės, o buržuazijos atstovai 
įgyja kažkokio subtilaus žavesio, taigi kurių galų skųstis, kad 
ten gimei? Bet tas pasaulis išnyko, tas gyvenimas pažiro į šukes, 
mes net neįtarėme, kad mums šypsosi sėkmė, nes tokia pasaka 
negalėjo ilgai tęstis. Galbūt aš viešai pajuokiu tą išgyventą pra- 
bangą, kad neimčiau gailėtis to, kas pranyko. 

Aš gimiau uždarame pasaulyje, prabangiame gete, jo sodą 
juosė gyvatvorės, kurias sekatoriumi apkarpydavo kombine- 
zonais vilkintys sodininkai, ten mes pietaudavome baltų tvo- 
rų aptvare ir neturėjome teisės nei kalbėti, nei padėti alkūnių 
ant stalo. Ketvirtą valandą Ana Gret patiekdavo pavakarius 
vilkėdama palaidinę ir prijuostę: gaudavome „šokoladinių“ 
(taip bearniečiai vadindavo šokoladines bandeles), kurias stik- 
linėje pieno mirkydavome tol, kol jos virsdavo patižusiomis 
kempinėmis, arba juodo Poulain šokolado gabalėlių, kuriuos 
triauškindavom įsidėję į Vienos batoną, kartais net kokį dantį 
jame palikdavom. Nutella dar nebuvo atvežta iš Italijos, nors 
retkarčiais čiaumodavome sumuštinius, užteptus sviestu ir pa- 
barstytus kakavos granulėmis. Ši atmosfera šiek tiek primena 
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gardą, pasyvias teniso partijas Vitorijo de Sikos filme „Finci- 
Kontini sodas“ (1971). Šiame filme pasakojama apie fašizmo 
paplitimą, kaip karas sugriauna vienos šeimos likimą. Pervers- 
mą mūsų gyvenime sukėlė dvidešimčia metų vėlesni įvykiai 
1968-ųjų gegužę; mano tėvai ketino važiuoti savo pilkuoju 
Bentley automobiliu į Odeono teatrą pažiūrėti tų maištininkų 
susibūrimo ir net neįsivaizdavo, kad šio išsivadavimo gūsis ne- 


trukus juos užvaldys ir prives iki skyrybų. 


Kai kas yra dar sudėtingiau už patį buržuazėjimą - tai pereiti 
į žemesnę klasę (man labiau patinka šis posakis nei žodis „de- 
kadencija“, kuris skamba pernelyg įmantriai). Ką reikia daryti, 
norint nusikratyti rafinuoto auklėjimo, su juo susijusių komiš- 
kų elementų, išankstinių nuostatų, kompleksų, kaltės jausmo, 
netikėliškumo, sklastymo ant šono, megztinių aukštu kaklu, 
kurie erzina kaklą, švarkų auksinėmis sagomis, išlygintų pilkų 
flanelinių kelnių, kurios graužia kojas, pasitenkinimo savimi, 
snobiškos iškalbos ir melagysčių? Turi imti ir prarasti atmintį. 
Prancūzijos valstybė kaip tik išgalėdama siekia socialinio savo 
piliečių tobulėjimo, bet nėra numačiusi jokių priemonių, ku- 
rios padėtų jiems nusiristi žemyn. Amnezija yra vienintelis bū- 
das išsivaduoti iš turčių, kuriems gresia žlugimas. Mano tėvas 
buvo labai kilnus ir daug dirbo, kad aštuntojo dešimtmečio pa- 
baigoje uždarius Bearno gydymo įstaigas nenukentėtų jo vai- 
kai. Bet jam nepavyko nuo mūsų nuslėpti sielvarto, apėmusio 
mūsų šeimą, kuri kadaise buvo turtingiausia Po mieste. Senelių 
mirtis ir paskui kilę kivirčai dėl nedalomo turto persmelkė visą 
mano vaikystę ir apnuodijo paauglystę. Nepamirštu to niekin- 
go klausimo, kuris nuskambėjo iš mano prosenelės iš motinos 
pusės lūpų, kai jai Vogubero pilyje buvo pristatomas mano 


DIENOS, PRABĖGUSIOS NEJI 91 


tėvas: „Ar jis jau gimė?“ Prisistatymų dieną grafienė de Šas- 
teinė jam surengė savo garsųjį „žąsų kepenėlių pašteto testą — 
kambarinė atnešdavo lėkštę su keletu gabalėlių pašteto, kurį 
reikėdavo ragauti tiesiai nuo šakutės, netepant ant duonos, nes 
kitaip visam laikui būtum įtrauktas į plebėjų gretas. Žanas Mi- 
šelis Beigbėdė, iš anksto perspėtas mano motinos, testą išlaikė 
meistriškai... 

Praėjus vos penkiolikai metų, mus likvidavo. Beigbėdė nuo 
vieno gyvenimo modelio perėjo prie kito: iš kaimo bajorų, 
suleidusių šaknis į iliuzinę amžinybę panašiai kaip medžiai 
„Navaros“ parke, į modernių naujosios buržuazijos atstovų, 
išrautų su šaknimis, sumiesčionintų, efemeriškų ir skubančių, 
skubančių, nes patys supranta savo trapumą. Persikėlę iš Neji 
į Paryžiaus 16-ąjį rajoną, pakliuvome į gyvenimo tempą, ku- 
riame prisiminimų nėra, į lekiančių žmonių būrį, kurie neturi 
tiek laiko, kad galėtų jį švaistyti, o tiksliau - mes kūrėme naują- 
ją buržuaziją, kuri jau nebegalėjo sau leisti prabangos domėtis 


prarastu laiku. 


Nelengva užgydyti sunkios vaikystės žaizdas, bet gali atsitik- 
ti ir taip, kad į vatą įvyniotos vaikystės žaizdų bus neįmanoma 
užgydyti. 


Klaustrofobijos skyrius 


- Įspėju jus, jeigu manęs tučtuojau neišlaisvinsite, parašysiu 
knygą! 

Imu darytis toks pats grėsmingas kaip ir mano kameros kai- 
mynai. Visi kiti sulaikytieji, areštuoti šiąnakt, buvo paleisti ryte, 
išskyrus vieną jaunuolį, kuris patiesė motorolerį tiesiai priešais 
farų automobilį. Jis be perstojo man kartoja: „Gali būti, kad 
tu užsibūsi... Ačiū už mėginimą pakelti man nuotaiką. Apim- 
tas nevilties, jis griebiasi už galvos, nes pavėluos į darbą ir gali 
būti, kad jo neteks. Apima įspūdis, kad esu vienintelis, tūnantis 
šioje atmatų duobėje jau šimtmetį, pamirštas amžiams. Vienas 
tarnautojas, vilkintis uniformą, atneša mums pagal baskų re- 
ceptą paruoštos vištienos su ryžiais, atsiduodančios žuvimi. 
Šis viščiukas, be abejonės, buvo augintas akvariume ir šertas 
planktonu. Neturiu žalio supratimo, kiek dabar valandų - vie- 
nuolika ar vidurdienis - nuo suglamžytų drabužių mane net 
purto. Imu melstis: sukalbu „Tėve mūsų“, „Sveika, Marija“, bet 
ne iš davatkiškumo, o dėl to, kad maldos nepakenks ir į gal- 
vą nelis visokios mintys. Pačios žiauriausios yra mintys apie 
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tuos, kuriuos myliu, ta tuštuma ir galimas jų nerimas mane 
graužia iš vidaus. Suprantu, kaip siaubinga būti įkalintam, nes 
tada imi ir pavirsti greitpuodžiu. Turiu nežmoniškai stengtis, 
kad neimčiau galvoti, jog už šių sienų egzistuoja kitas pasaulis, 
kuriame kiekvienas eina ten, kur tik širdis geidžia. Stengiuosi 
laikytis, bet neatlaikau spaudimo. Praėjus keletui minučių pa- 
stebiu, kad man dėl klaustrofobijos išriedėjo ašaros. Su savo 
virpančiu smakru ir permerkta barzda nesu visiškai toks pats 
kaip Tonis Montana. Esu vienas iš tų, kurie nesunkiai pravirks- 
ta, pavyzdžiui, kaskart, kai dukra prie manęs apsipila ašaromis, 
aš padarau tą patį, ir toks elgesys nėra geriausias būdas ją pa- 
guosti. Net ir pačios groteskiškiausios susitaikymo akimirkos 
televizijos melodramose mane paverčia kūkčiojančiu kūdikiu, 
koks siaubas. Nežinojau, kad esu klaustrofobas. Ši priverstinė 
viešnagė cypėje man primena porą atvejų, kai kentėjau siau- 
bingus baimės priepuolius: vieną kartą, lankydamasis Saro 
olose (tolstant nuo įėjimo, panika vis didėjo ir per smilkinius 
vis labiau žliaugė prakaitas — panašu, kad toks pats jausmas 
apima ir Egipto piramidėse), kitą kartą - per gotikinės mu- 
zikos koncertą Paryžiaus katakombose (norint patekti į gra- 
fičiais išpieštą požemio salę, reikėjo šliaužti siauru, drėgnu ir 
juodu tarpekliu, ir staiga atsirado tas siaubingas jausmas, kad 
tave palaidojo gyvą, tas pelenų skonis burnoje, noras tranky- 
tis į sienas, man negalima to prisiminti, nes ištiks širdies ritmo 
padažnėjimo priepuolis). Abiem atvejais, kaip ir šiandien, nuo 
minties, kad tuojau pat negalėsiu išeiti į gryną orą, mane ėmė 
dusinti. Klaustrofobija yra jausmas, jog skęsti ne vandenyje, 
oro trūkumo ir isterijos mišinys. Dūsti iš baimės uždusti, kaip 
ir raudonuoji iš baimės paraudonuoti. Klausimas, kuris neduo- 
da klaustrofobui ramybės ir naikina bei graužia jo nervų ląs- 


94 FRĖDĖRIC BEIGBEDER O PRANCŪZIŠKAS ROMANAS 


teles, yra toks: „Ką turiu daryti, kad susitaikyčiau su buvimu 
šioje vietoje, kuris NEPRIKLAUSO NUO MANO VALIOS? 
Klaustrofobas yra klajoklis, bet pats to nesuvokia. O staiga izo- 
liuotas jis supranta, kad jam skirtas keliauninko likimas. Užda- 
rytas į areštinę, ima mąstyti apie savižudybę, bet kaipgi tą galą 
pasidaryti? Iš jo buvo paimti visi aštrūs daiktai, jis neturi nei 
virvės, nei diržo, nei batų raištelių, kad galėtų pasikarti. Netgi 
neoninė šviesa palubėje yra uždengta metalinėmis grotelėmis, 
siekiant užkirsti kelią mėginimams nusižudyti elektros sro- 
ve. Jis galėtų trankyti galvą į žemę, bet areštinės policininkai, 
perspėti stebėjimo kamerų, be abejonės, įsikištų laikų; jis viso 
labo atsipirktų tik sulaužyta nosimi, atvira žaizda ties antakiais 
ir pailgintu sulaikymo terminu, kol kalėjimo medikas jam gy- 
dytų kraujosruvas. 


Iš savo kameros pastebiu prie koridoriaus sienos dviem me- 
taliniais strypais iš apačios pritvirtintą atlenkiamą lentynėlę. 
Vietos pakankamai, kad galėčiau įkišti galvą į tarpą. Užtektų 
tik paprašyti, kad leistų išeiti nusimyžti, ir galėčiau stačia gal- 
va pulti į šią garotą. Staigiai pasukęs makaulę 1809 kampu tame 
plyšyje susitrupinčiau pakaušį, pasismaugčiau kybodamas pen- 
kiasdešimties centimetrų aukštyje nuo žemės, užtektų keleto 
neatidžių akimirkų, apsauginis net sureaguoti nespėtų. Tačiau 
nėra jokių garantijų, kad išvengčiau tetraplegijos. Gali tekti 
gyvenimą baigti invalido vežimėlyje, akies mirksniais diktuo- 
jant knygas kaip Žanui Dominikui Bobi, tam žurnalistui, ku- 
ris 1997-aisiais mane pasamdė dirbti Elle žurnale. Tas stiliaus 
grakštumas, su kuriuo jis pasakoja apie savo kančią, man vėl 
įkvepia drąsos. Prisimenu tokią frazę: „Jeigu jau galuotis, tai 
verčiau kašmyro pataluose: Kas aš per vienas, kad, praleidus 
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vieną naktį areštinėje, mintys jau imtų suktis apie savižudybę; 
būti uždarytam areštinėje yra ne taip baisu kaip būti uždary- 
tam savo paties kūne, lyg kokiame skafandre. Giliai įkvepiu, 
norėdamas nutolinti nerimą. Mėginu skaičiuoti sekundes kaip 
kad kadaise skaičiavau avinėlius prieš užmigdamas, kol dar 
buvau per mažas kas vakarą vartoti stilnoksą. Diktuoju visus 
telefono numerius, kuriuos žinau, knygas, kurias perskaičiau 
šiais metais, kiekvienos dienos televizijos programas. Nelais- 
vės jausena yra kankinimų absoliutas, kinų bausmių vandens 
lašo tikriausias analogas. Laikas išpampsta, laisvė tampa panaši 
į šviesą toli nesibaigiančio tunelio gale, į žiburėlį, kuris tolsta 
tarsi vaizdas filme „Svaigulys“, kamerai judant pagal Hičkoko 
sugalvotą contra-zoom principą. Veikėjo, kurio vaidmenį atlie- 
ka Džeimsas Stiuartas, svaigulio įspūdį kuria kamera, judanti 
atgal ir kartu staigiai sufokusuojanti į vieną tašką, laiptinė ištįs- 
ta, vaizdas išsikreipia, Džeimsą Stiuartą apima svaigulys, o tas 
Džeimsas Stiuartas esu aš. Mano kūną slegia dar vienas širdies 
skausmas: esu atskirtas, paliktas likimo valiai ir įsivaizduoju, 
kad niekas neateis man į pagalbą, kad sėdžiu užmirštas čia, 
šiuose požemiuose, amžių amžiams. Tūkstančiai sklendžių ir 
spynų skiria mane nuo išorinio pasaulio. O nuo mano sulaiky- 
mo tepraėjo maždaug dvylika valandų. Nedrįstu net pagalvoti, 
ką yra priversti iškęsti ilgam uždaryti kaliniai. Būdamas prisie- 
kusiuoju Paryžiaus prisiekusiųjų teisme lengva ranka prievar- 
tautojus ir žudikus uždarydavau kalėjime aštuoneriems, de- 
šimčiai, dvylikai metų. Šiandien būčiau tolerantiškesnis. Visi 
piliečiai, kurie stoja į prisiekusiųjų gretas, turėtų trumpai pa- 
viešėti už grotų, kad žinotų, kokią bausmę jie skirs kaltinamie- 
siems. Uždarytos į areštinę žmogaus smegenys vis gromuliuoja 
tą patį per tą patį, gimdo netikroviškus vaizdinius ir košmarus, 
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sukasi ratu iki pamišimo. Reikėtų nemenkų pastangų, kad per 
akimirksnį pavirstum vienuoliu benediktinu. Atsižadėtum iš- 
orinio pasaulio, pasinertum į save, atsiribotum nuo bet kokių 
potraukių. Susitaikytum su savo likimu išsižadėdamas savęs. 
Nuslopintum bet kokį smalsumą ar egzistencinius klausimus ir 
taptum žaliu augalu. Aš visiškai suvokiu, kad šis nuotykis kelia 
juoką, esu tik eilinis išlepintas vaikis, iš kurio buvo atimti gy- 
venimo patogumai siekiant jį nubausti už tuos nesubrendusio 
turčių vaiko išsišokimus. Neniekinkite mano kančios, už gyve- 
nimo patogumus aršiai grūmėsi prancūzai nuo pat Išlaisvini- 
mo laikų. Tas dalykėlis, vardu laisvė, dažniausiai buvo kova už 
patogesnį nei ankstesnių kartų gyvenimą. Taigi mano skaus- 
mas nėra jau toks niekintinas; gerai pagalvojus, komfortabilus 
gyvenimas yra kone vienintelė XX amžiaus pažanga. Komfor- 
tas — tai užmarštis, kurią sukėlė ergonomiškos Knoll sofos. 


Vieną dieną visi kalėjimai virs kančios muziejais, kuriuose 
apimti nerimo ir nesusipratę lankysis mūsų anūkai, kaip kad aš 
su savo tėvu ir broliu lankėmės Alkatraso kalėjime San Fransis- 
ko įlankoje, kai man buvo dešimt metų; ir štai atgyja dar vienas 
prisiminimas. 1975-aisiais tas garsiausias pasaulyje kalėjimas 
buvo pastatytas saloje, aplink kurią plaukiojo rykliai. Po užda- 
rymo jis tapo lankytinu objektu kaip kokia Luaros slėnio pilis. 
Tądien dangus buvo oranžinis kaip rūdžių spalvos Auksinių 
vartų tilto konstrukcijos. Į salą plaukėme keltu. Forestas Mar- 
sas, to paties pavadinimo šokoladinių batonėlių gamintojas, 
mano tėvui ir jo sūnums surengė kelionę į Jungtines Amerikos 
Valstijas. Turistinis lankstinukas bylojo apie The Alcatraz Tour. 
Sekėme iš paskos gidui, kuris buvo persirengęs prižiūrėtoju ir 
pasakojo siaubingus anekdotus, rodydamas masyvias kamerų 
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grotas, kiemą, kuriame vaikščiodavo nuteistieji, Alo Kaponės 
vienutę, drėgnas celes, kur visiškoje tamsoje ir už storų sienų 
už bausmę būdavo uždaromi maištaujantys kaliniai, o mėgini- 
mai išsivaduoti baigdavosi nusiskandinimu arba ryklių vaišė- 
mis. Vakare, grįžę į savo kambarius Fairmont viešbutyje, mudu 
su Šarliu sapnavome košmarus, o tėtis knarkė savo kambaryje. 


Vožkite per galvą rašytojui, ir jis nieko nebesukurs. Uždary- 
kite jį, ir jis atgaus atmintį. 
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Prancūziškos skyrybos 


Sakau žodį „skyrybos“, bet niekada anksčiau nesu jo girdė- 
jęs iš savo tėvų lūpų. Panašiai, kaip ir su „įvykiais“ Alžyre — 
Penktosios Respublikos iškalba yra pagrįsta nesaikingu lito- 
tės vartojimu, netgi Žoržo Pompidu vėžys buvo tabu. Mano 
tėvų gyvenimas atskirai buvo slepiamas po kilimu, nutylimas, 
sušvelninamas, nugludinamas; į sūnų klausimus motina atsa- 
kydavo: „Tėtis komandiruotėje“ dar gerokai prieš pasirodant 
Kusturicos filmui, o jųdviejų nuotraukos puikavosi mūsų buto 
svetainėje 16-ajame rajone, lyg nieko nebūtų nutikę. Tikrovė 
aštuntojo dešimtmečio pradžioje buvo neigiama, o motina 
norėjo mus įtikinti, kad gyvenimas teka įprasta vaga ir nerei- 
kia per daug nerimauti dėl beveik nuolat dingusio tėvo. Tais 
laikais moteriškuose žurnaluose, be abejo, buvo nepatariama 
sakyti visos tiesos mažamečiams vaikams. Fransuaza Dol- 
to dar nebuvo išleidusi knygos „Vaikų interesai“, kūdikis dar 
nebuvo tapęs asmenybe. Iš altruistinių paskatų mano motina 
savo noru įsipareigojo neprarasti savigarbos ir net neliesti šios 
temos. Mano tėvas virto Nematomu žmogumi (kurį tų laikų 
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seriale vaidino Deividas Makalumas). Mes galiausiai padarė- 
me išvadą, kad tėvas mus išmainė į darbą, kad jis dirba dieną 
naktį ir keliauja ištisus metus. Neprisimenu Henrio Martino 
aveniu nei buto per du aukštus, kuriame vyravo tamsiai ruda 
spalva ir kurio sienos buvo išklijuotos japoniškais Nobilis ta- 
petais, nors ten nuo 1969-ųjų iki 1972-ųjų žiūrėdavau filmu- 
ką apie Šadokus. Labai keista, bet nepamenu nieko daugiau, 
tik vieną pamaištavimą, įvykusį, be abejo, tais pačiais metais. 
Mudu su broliu kartu su tėvais važiavome žaliuoju tėvo Ro- 
veriu. Automobilis tyliai riedėjo greitkeliu. Tėvas sėdėjo kaip 
ant adatų, lijo lietus, mama tylėjo, ant galinio stiklo čiūžavo 
valytuvai, kurie kaip džiazo būgnininko lazdelės ritmavo tylą. 
Žiūrėjau, kaip ant šoninio stiklo lietaus lašeliai riedėjo atga- 
lios tarytum norėdami pasprukti nuo pykinančio smėlio spal- 
vos odinių krėslų kvapo. Šis senų angliškų automobilių odos 
kvapas mano sąmonėje yra susijęs su tais pražuvusiais metais 
po tėvų skyrybų. Kaskart, kai tik įlipu į automobilį, kurio 
krėslai atsiduoda nudvėsusia karve, turiu tramdyti šleikštulį. 
Tėvas galiausiai sustabdė savo didžiąją mašiną prie didžiulio 
raudonų plytų pastato, ant kurio buvo užrašyta: Passy Buzen- 
val (mamai atrodė, kad šis pavadinimas skamba panašiai kaip 
„Buchenvaldas“). Mudu su Šarliu buvome pakraupę: ta vieta 
iš tiesų priminė kalėjimą. Arba tai ir buvo kalėjimas, o tėtis 
mus ketino užrašyti į tą katalikiškąjį Riuej Malmezono pensi- 
onatą norėdamas ne nubausti, o galbūt atitolinti nuo motinos 
meilužio, atganyti, apsaugoti nuo skyrybų ir dar dėl nežinia 
kokių priežasčių, bet, vos tik išlipęs iš savo mašinytės, jis aki- 
vaizdžiai suprato savo ketinimo absurdiškumą. Šiek tiek anks- 


* Privati katalikiškoji mokykla (vert. past. ). 
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čiau motina bandė mane užrašyti į skautus, bet iš ten bėgte 
pabėgau. Tėvas sumurmėjo: 

— O, žiūrėkite, yra teniso kortai ir baseinas... 

Ir tada mano brolis, kuriam buvo aštuoneri, įsikišo ir štai ką 
pasakė: 

— Jeigu užrašysite mus čia, imsime ir paspruksime naktį, pa- 
bėgsime į laisvę, patį pirmą vakarą paliksime šią vietą, niekada 
Čia nemiegosime. 

Manau, kad tėvas nustojo nervintis ir pasidavė jausmams. 
Dabar žinau, kad jam turbūt prieš akis iškilo jo paties koš- 
mariška vaikystė, praleista mokantis ir gyvenant Sorezo aba- 
tijoje. Mano tėvai klausėsi gido pasakojimo apie mokyklą. 
Mokiniai, apgulę Roverį, atsitraukė ir leido mums išvažiuoti. 
Grįžtant automobilyje tvyrojo gyvesnė ir linksmesnė nuo- 
taika nei važiuojant į priekį - visi pratrūkome juoku, išgirdę 
Alberą Simoną, skaitantį orų prognozę per radijo stotį Europa 
1. Jis savo spigiu ir drebančiu balsu raidę „r“ tarė virpindamas 
liežuvio galiuką: „Vidurržemio jūrros pakrrantėje orras bus 
perrmainingas , paskui tėtis į savo prietaisų skydelį įkišo irgi 
ką tik išsiskyrusių Beatles geriausio albumo Rubber Soul kase- 
tę, ir visi kartu dainavome Baby you can drive my car, and Baby 
I love you, beep beep yeah linguodami galvas kaip vieninga šei- 
ma, nors tokia ji jau nebebuvo. Mums per plauką pavyko to 
išvengti. Mama persikėlė į 6-ąjį rajoną ir užrašė mus į Bosiujė 


mokyklą. 


Taip pat žinau, nes mama pasakojo, kad tuo metu, kai tėvai 
išsiskyrė, man ėmė kraujuoti iš nosies. Tai tokia nesunki liga, 
epistaxis - kraujagyslės nosyje buvo labai silpnos, nedaug trū- 
ko iki hemofilijos. Visi mano marškiniai buvo sutepti kraujo 
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dėmėmis, raudonas fontanas kasdien tekėdavo man per veidą, 
nurydavau nemenkai hemoglobino, o ir išvemdavau jo taipo- 
gi, mano išvaizda krito į akis, nes dėl nuolatinio kraujavimo iš 
nosies buvau itin išblyškęs. Mano dukrelė Chloja bijo kraujo, 
ir aš nedrįstu jai papasakoti, kad augau paplūdęs kraujuose, 
vilkėdamas raudonai išteptas pižamas ir kad dažnai nubus- 
davau ant krauju sudrėkusios lipnios pagalvės. Būdamas pats 
sau vampyras, pripratau prie to sūraus skonio, kurį kasdien 
jausdavau gerklėje. Raudono skysčio, kuris nebuvo vynas, 
prarydavau litrais. Buvau įvaldęs įvairius būdus sustabdyti 
kraujavimą (užspausti šnerves ir laikyti, nepanarinant galvos 
penkias minutes, kol kraujas sukrešės) arba jį sukelti (ryžtin- 
gu trinktelėjimu į nosį arba nagu pagremžus šašą nosies glei- 
vinėje), ir kraujas stambiais pliūpsniais krisdavo ant grindų 
virtuvėje arba į kriauklę vonios kambaryje, tos raudonos sau- 
lės ant keraminių plytelių - tai „mano kraujas, išlietas už jus“. 
Po savaitės dažno kraujavimo, kurio priežastys galbūt būdavo 
kvailiojimas, įnoriai ar noras patraukti dėmesį, mano motina, 
jausdama siaubingą kaltę dėl pradėtos skyrybų procedūros, 
lietui lyjant kaip iš kibiro, nuvežė mane į vaikų ligoninę pas 
profesorių Vialatą, žymų gydytoją pediatrą. Tas šulas įvarė jai 
siaubo, minėdamas anemijos užuomazgas ir diagnozuodamas 
galimybę susirgti leukemija, o paskui man rekomendavo visiš- 
ką poilsį prie jūros. 


Iš ten yra kilęs mano pirmasis vaikystės prisiminimas: 
1972-ųjų Getari tapo mano Rozetės akmeniu, pažadėtąja 
žeme, rojaus kampeliu, slapta vaikystės koduote, mano Atlan- 
tida, tarsi šviesuliu, sklindančiu iš amžių glūdumos, kuris 
mirguliuoja kaip kai kurios prieš tūkstantmečius užgesusios 
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žvaigždės ir siunčia mums naujienas iš visatos pakraščio bei iš 
kito laiko juostos galo. 


1972-aisiais, kai gyvenau Getari, dar buvau skaistus. Jei šis 
tekstas būtų DVD filmas, dabar paspausčiau mygtuką „pauzė“, 
kad sustabdyčiau šį vaizdą visiems laikams. Mano Utopija liko 
man už nugaros. 
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Van Vogto „ne-A ir Fredo „A“ 


Mano vaikystę reikia išgalvoti iš naujo; vaikystė - kaip koks 
romanas. 


Kadangi prancūzai yra amnezijos apimta tauta, tai mano 
dingusi atmintis yra neginčytinas šios tautybės įrodymas. 


Amnezija reiškia meluoti nutylint. Laikas yra kamera, kuri 
vieną po kito suka vaizdus. Vienintelis būdas sužinoti, kas nuti- 
ko mano gyvenime tarp 1965-ųjų rugsėjo 21 dienos ir 1980-ųjų 
rugsėjo 21 dienos, yra pačiam tai sugalvoti. Visai gali būti, kad 
maniau esąs paveiktas amnezijos, nors iš tiesų tebuvau tik vaiz- 
duotės neturintis tinginys. Nabokovas ir Borgesas teigia daug- 
maž tą patį: vaizduotė yra viena iš atminties formų. 

Kai išeisiu iš čia, perversiu motinos nuotraukų albumus kaip 
Ani Erno savo romane „Metai“. Tos pageltusios fotografijos yra 
įrodymas, kad mano gyvenimas vis dėlto ėmė ir kažkur prasi- 
dėjo. Vienoje nuotraukoje, kuri padaryta Getari, vilos „Patra- 
kėnėja“ sode, mudu su broliu aprengti kaip dvyniai: dryžuotais 
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mėlynos ir baltos spalvos golfais susagstomais kaklais, pilkais 
megztiniais, apauti Kickers firmos batais, pirktais Western Hou- 
se parduotuvėje, esančioje Kanet gatvėje. Kai visą savo vaikystę 
praleidi aprengtas tais pačiais drabužiais kaip ir tavo brolis, tai 
paskui suaugęs visą likusį gyvenimą vis mėgini parodyti savo 
individualumą. Mano plaukai buvo susklastyti ant šono kaip ir 
jaunųjų gitaristų iš dabartinių prancūzų roko grupių. O šviesią 
sruogą aš turėjau jau prieš trisdešimt metų. Didžiojo paplūdi- 
mio kioske po dešimt centų už vieną pirkau geltonos spalvos 
kramtomąją gumą ir laižydavau ranką, norėdamas nuo po- 
pierėlio ant riešo užsidėti tatuiruotę. Buvau toks berniūkštis, 
iškvėpintas odekolonu Bien-Ėtre, apmautas bavariško stiliaus 
kelnėmis su petnešomis, sutaršytais plaukais vilos „Navara“ 
ar Vogubero pilies soduose Kinsake. Mūvėdamas New Man 
firmos velvetinius ryškiai raudonos spalvos džinsus, karstyda- 
vausi pasvirusiais bukais Iračio miške, raičiodavausi minkštu- 
tėliuose slėniuose, kurie derėjo man prie akių ir, važiuodamas 
Aston Martin markės tėvo automobilyje, išvemdavau Adam 
parduotuvėje pirktus garsiuosius spalvotus prancūziškus sau- 
sainukus ir Dodin karštą šokoladą. Visureigių dar tada nebuvo, 
ties kiekvienu posūkiu vaikai suvirsdavo į naujojo automobilio 
galą. Milžiniškų pušų paunksmėje, kvėpuodamas sakų priso- 
tintą orą, įlindau į šaltą upės vandenį. Su broliu papozavom 
priešais bandą avių, nuo kurių jau sklido būsimo sūrio kvapas. 
Kaip iš kibiro pilantis lietus suteikdavo blizgesį ganykloms, de- 
besuotas dangus atrodė kaip migdanti pūkinė antklodė, laikas 
prailgdavo, nes vaikai negali pakęsti pasivaikščiojimų, manau, 
buvome tokie pat niūrūs, kaip ir mūsų guminiai purvu aplipę 
batai, o ant vešlių Zugaramurdžio kaimelio šlaitų prie fermų 
ganėsi laukiniai arkliai. Kiekvieną vasaros sekmadienį Getari 
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bažnyčioje apsvaigęs nuo smilkalų giedodavau baskų kalba: 
Jainkoaren bildotcha zukenzen duzu mundunko bekatua ema- 
guzu bakea („Dievo avinėli, kuris naikini pasaulio nuodėmes, 
pasigailėk mūsų“ ). Lai man atleidžia mano draugai baskai, jei- 
gu rašyba nėra tiksli... Esu uždarytas šioje belangėje ir negaliu 
patikrinti pagal maldaknygę, skaitau iš atminties, gerai, kad 
bent jau ką nors prisimenu. Paslydau ant tramplino du Palais 
viešbučio baseine Bjarice; mama teigia, kad elgiausi didvyriš- 
kai, kai reikėjo susiūti atvirą žaizdą be narkozės. Didžiuojuosi 
vaikystėje turėta drąsa, o randas po smakru gali apie ją paliu- 
dyti. Turėjau vinilinių plokštelių leistuvą iš oranžinio plastiko, 
kišdavau į jį grupės II ėtait une fois, Džo Daseno, Nino Ferė ar 
Maiko Branto plokšteles. Grupės II ėtait une fois dainininkė 
mirė perdozavusi, Džo Dasenas irgi, o Maikas Brantas ir Nino 
Ferė nusižudė. Taigi, galima sakyti, kad jau nuo labai ankstyvo 
amžiaus mano kultūrinis skonis linko į ribinių asmenybės su- 
trikimų pusę. Nešiojau rožinę seilėmis aptekusią dantų plokš- 
telę su gumomis prie iltinių dantų, paskui metalinius žiedus, 
sujungtus geležine viela, kuri man rėždavosi į dantenas. Tuo 
pačiu grindų vaško kvapu alsuodavau stovėdamas ant senųjų 
laiptų ir Po, ir Getari, tačiau šis kvapas nuveda mane ir į Sarą, 
kur senelis turėjo nusipirkęs dar vieną namą - aš stebėdavau 
karves, kurios snausdavo debesyse paskendusiose kalnų pievo- 
se Ispanijos pusėje, važiuodavau traukinuku, kuris pūškuoda- 
mas kilo į Riuno kalną. Tai patys gražiausi gamtovaizdžiai, ku- 
riuos esu kada nors matęs, nors nuo to laiko daug kur keliavau. 
Tos karvės buvo smėlio spalvos arba juodos, po dangaus mė- 
lyne žalia spalva mirgėjo visais savo atspalviais, avinų bandos 
atrodė tarsi baltos dėmės, net ir norėdama akis neaptikdavo nė 
menkiausio bjauraus reginio, kad ir kur pasisukdavai, jausda- 
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vai, kaip tos kalvos alsuoja džiaugsmu. Su savo tėvu ir broliu 
keliavau po Ameriką, Aziją, Antilus, Indoneziją, Mauricijaus 
salą ir Seišelius. Per šias egzotiškas keliones ir nutiko kai kas 
lemtinga: ėmiau ir pradėjau rašyti, nors dar net skaityti sunkiai 
sekėsi. Kažkur turi būti sąsiuviniai, kuriuose pradėjau užraši- 
nėti viską, ką veikdavom. Nelaimei, aš praradau šiuos svarbius 
daiktinius įrodymus. Kurgi dingo Clairefontaine sąsiuvinis, ku- 
riame pradėjau rašyti... Autobiografo karjerą pradėjau Balyje 
1974-aisiais. Tėvas mus nusivežė mėnesiui į Indoneziją — tai 
buvo grandiozinė ir žavi kelionė, kurios neprisiminčiau, jeigu 
nebūčiau apie ją taip skrupulingai žymėjęsis savo užrašų kny- 
gelėje. Būdamas tenai, įgavau šį juokingą įprotį: diena iš dienos 
pasakodavau, ką kiekvieną dieną veikdavau, ką valgydavom, 
aprašydavau paplūdimius, tautinių šokių pasirodymus su tradi- 
ciniais kostiumais (persuktais pirštais, palenktomis galvomis, 
ilgais nagais, išlenktomis pėdomis, auksuotais į viršų smailėjan- 
čiais galvos apdangalais, kurie priminė šventyklas), grumtynes 
su broliu baseine, tėvo nuolat besikeičiančias draugužes, kaip 
Šarliui niekaip nesisekė išlipti iš vandens su vandens slidėmis, 
taip pat tą žemės drebėjimą, pažadinusį mus naktį Tandjung 
Sari viešbutyje, ir gyvatę, kurią pastebėjo Šarlis po vandeniu 
Kutos paplūdimyje ir kuri iš tiesų tebuvo tik jo nardymo vamz- 
delio šešėlis. Tėvas sakydavo, jog jūroje siaučia „minutinės gy- 
vatės , taip vadinamos dėl to, kad ant jos užlipęs žmogus miršta 
po minutės. Ir po tokių kalbų jis dar drįso stebėtis, kad mes 
sutinkame maudytis tik baseine ir niekur kitur! Kodėl gi staiga 
man pasirodė būtina registruoti savo gyvenimą į trijų linijų są- 
siuvinius, nors iki tol niekada tokio poreikio nejaučiau? Tada, 
be abejo, supratau, kad rašymas padeda prisiminti. Nepraleis- 
damas nė menkiausios detalės, tapau laikinumo skriptorium, 
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alchemiku, galinčiu mėnesį atostogų įrašyti į amžinybę. Rašiau 
norėdamas užfiksuoti efemeriškas akimirkas. Todėl ir dariau 
tai tik per atostogas, kurias leisdavau su tėvu - kitą vasarą mane 
pagavo tas pats noras keliaujant po Ameriką. Galbūt aš viską 
užmiršau dėl to, kad visi mano prisiminimai gyveno tose pa- 
mestose vaikiškose užrašų knygelėse. 


Paskui išmušė mano pirmoji šlovės valanda: pasirodžiau te- 
levizijoje per brolių Bogdanovų laidą. 1979-aisiais buvau blon- 
dinas, kuris tiesioginėje laidoje „X laikai“ per pirmąjį Prancū- 
zijos kanalą savo moterišku balseliu tvirtino, kad „mokslinė 
fantastika yra prospektyvios įmanomų dalykų paieškos“. Tie 
rusų tautybės broliai dvyniai, vilkintys kosmonautų kostiu- 
mais, lankydavosi tėvo rengiamuose kokteilių vakarėliuose; 
tėvo namuose jie visada mane matydavo pasinėrusį į kokį nors 
kosminės muilo operos romaną arba ryjantį mėnesinius kiber- 
netinius-pankiškus komiksus „Kaukiantis metalas", todėl ir pa- 
siūlė ateiti į laidą ir užsiminti apie savo poatominio geek kultū- 
rą. TF1 kanalo studija Konjako Džei gatvėje atrodė kaip koks 
neatpažintas skraidantis objektas iš asbesto. Kitą pirmadienį 
Bosiujė mokykloje mėgavausi klasiokų pavydu ir mokyklai 
vadovavusio tėvo di Falko pagarba. Užteko vieno pasirodymo 
televizijoje, ir tapau diriko numylėtinis — jis man padovano- 
jo plokštelę su dainomis, kurioms pats buvo sukūręs žodžius: 
„Pasakyk, Kalėdų Seneli, ar iš tiesų esi?“ 


Mano susidomėjimą moksline fantastika sužadino Galli- 
mard leidyklos pradėta knygų serija vaikams „1000 saulių“, 
kurioje buvo perleistos Rėjaus Bredberio „Marso kronikos“ ir 
„451 Farenheito“ bei Roberto Lui Stivensono „Keista daktaro 
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Džekilio ir pono Haido istorija“. Jie man sumaišė visas kortas! 
Skaičiau ir H. G. Velso klasika tapusius romanus: „Pasaulių 
karai , „Nematomas žmogus“ ir „Laiko mašina... Tą pačią aki- 
mirką imu ir atsiduriu toje mašinoje. Viršelius joms iliustravo 
Enkis Bilalas. Tada tėvas rekomendavo paskaityti Baržavelio 
romaną „Naktis laike“, stipriai mane sukrėtusį erotiškai. Elėją, 
šviesiaplaukę merginą, kuri buvo atrasta įšalusi Pietų ašiga- 
lio ledynuose, ilgai laikiau savo moters idealu; niekas manęs 
nejaudina labiau už mėginimus įkaitinti kokią nors frigidišką 
šviesiaplaukę. Prarijau visus Baržavelio romanus: „Katastro- 
fa“, „Neatsargus keliauninkas“. Tai dar vienas didis romanas 
apie kelionę laiku, domėjausi ja kaip apsėstas. Skaitydavau tik 
mokslinę fantastiką - kolekcionavau „Ateities ženklus“, rytais 
rydavau Azimovo kišeninio formato „Robotų“ ir ypač A. E. 
Van Vogto „Ne-A“ sagas (to paties leidėjo), pastarąją brolis jau 
buvo iššifravęs pirma manęs. Šarliui irgi patiko mokslinė fan- 
tastika, jis kolekcionavo futuristinius komiksus, nes žavėjosi 
astronomija, galaktikomis, tolimomis planetomis: Valerianu, 
Yoko Tsuno, Bleiku ir Mortimeriu... Gal ir jis norėjo pasprukti 
nuo savęs? Aš save tapatinau su „Ne-A, tais „ne-aristotelinin- 
kais“ iš 1948 m. parašyto romano, kurį išvertė Borisas Vianas. 
Principas paprastas — romano personažas Žilberas Goseinas 
pastebi, kad negyvena savo miestelyje, kad nėra vedęs savo 
žmonos, kad turi dirbtinę atmintį, kad jis nėra tas, kas manėsi 
esąs. Paskui ta idėja buvo dažnai plagijuojama (visai neseniai 
„Matricoje“, „Haryje Poteryje“ ir „Narnijos kronikose“). Vai- 
kui tikėti, kad tavo gyvenimas yra netikras, kad tavo tėvai nėra 
tavo, kad didysis brolis iš tiesų yra ateivis, kad tavo tikrieji mo- 
kytojai yra kažkur kitur, kad regimybė sako netiesą, kad mūsų 


pojūčiai nėra joks tikrovės garantas, buvo ne šiaip sau vaizduo- 
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tės darinys. Tik dabar suprantu, kokią užuovėją man teikdavo 
šie skaitiniai. Visą savo vaikystę tesvajojau būti holograma, pa- 
naši į tas, kurias mačiau Disneilendo vaiduoklių name, kai su 
tėvu 1975-aisiais keliavome Kalifornijoje. Fredo „Filemonas“ 
buvo mano mėgstamiausias komiksas. Turėjau visus jo tomus 
ir mokėjau juos atmintinai. Juose buvo pasakojama istorija 
apie mažą berniuką, kuris gyveno Atlanto vandenyne ant „A“ 
raidės. Tos raidės geografijos atlase egzistavo kitame matme- 
nyje, tai buvo raidžių formos salos; o berniuko tėvas sunkiai 
leisdavosi kuo nors įtikinamas, ir niekados netikėjo, kai Filo- 
menas jam pasakodavo apie savo keliones nuo vienos ant kitos 
„A.T.L.A.N-T.O. V.A.N.D.E.N.Y.N.O“ raidės. Manau, nemažai 
daliai vaikų, kurių tėvai išsiskiria, randasi polinkis kurti iliuzi- 
jas, o nuo jų iki šizofrenijos tik vienas žingsnis. Jie tikisi, kad 
egzistuoja jaukesnis paralelinis pasaulis. Arba nesąmoningai 
įtaria, kad jiems buvo atskleista ne visa tiesa. Jeigu atminties 
netekau būdamas suaugęs, tikėtina, kad dar labai ankstyvame 
amžiuje praradau pasitikėjimą tikrove. Dėl to kaltę suversti ga- 
lima Van Vogto „Ne-A“ ir Fredo „A“. Praėjusiais metais sutikau 
Fredą Žerarą Lozjė laidotuvėse Sen Žermen de Prė. Jaučiuosi 
laimingas, kad galėjau jam tiesiai pasakyti, jog, mano akimis 
žiūrint, jis buvo prancūziškasis Luiso Kerolo atitikmuo. 


Mokslinė fantastika mane atvedė prie detektyvų, nes jų in- 
trigos dažnai panašios: apklausos, persekiojimai, tapatybės 
paieškos, išpirkos... Kosminius kostiumus pakeiskite pilkais 
lietpalčiais, o Hakslio ritualinį gėrimą Soma - Jack Daniels vis- 
kiu, ir štai mokslinė fantastika virs detektyvu. Man labiausiai 
patiko Džeimsas Hadlis Čeisas, nors „SAS“ komiksų viršeliai 
domino ir dėl kitų priežasčių! Pats šmaikščiausias rašytojas 
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man buvo Karteris Braunas: paprastas rašymo stilius, taiklūs 
dialogai, lakoniški apibūdinimai ir riebūs žodžiai. Vieną dieną 
mano dėdė Denis Manuelis, laikydamas rankoje viskio stiklą ir 
matydamas mane skaitant Karterį Brauną, davė patarimą, ku- 
ris netrukus aukštyn kojom apvertė mano gyvenimą: „Skaityk 
San Antoniją, aš pats skaitau tik jį, nes visi kiti užknisa. Liau- 
kis skaityti vertimus, skaityk bičą, kuris kalba tavo kalba - po 
velnių tą fabulą, svarbiausia - autorius: Labai gerbiau Denį ir 
laikiau jį pačiu „galantiškiausiu“ vyru visoje mūsų giminėje dėl 
gebėjimo juokauti rimtu veidu, cigarų ir jo kuprelės kaip JEK. 
Šarlis Beigbėdė vyresnysis tikėjo literatūros galia, bet gyveno 
per trumpai ir nespėjo man perduoti savo aistros; o mano tė- 
vas neskaitė šiuolaikinių romanų - jam literatūra baigėsi ties 
Dikensu ir Rožė Martenu diu Garu. Savo kartelę jis laikė per 
aukštai ir vengė turėti ar norėti ko nors kito. O mane užvedė 
mano tetos ir krikštamotės Natali de Šasteinė pirmasis vyras. 
Įpuoliau į Getari spaudos kioską ir ant besisukančio stovelio 
radau San Antonijo romaną „Krušynė Bolyje“. Na ir užtaisas! 
Nevaržomi nukrypimai nuo temos, šlykštūs kalambūrai, Žano 
d Omersono, Roberto Hoseino ar Fransua Miterano mono- 
logai, Beriurjė kliedesiai, komiški, nešvankūs, tradicijas nie- 
kinantys personažai — viskas buvo taip ekstravagantiška, bet 
atrodė nepameluota, tikra ir žmogiška. Denis buvo teisus - ro- 
mano fabula yra tik pretekstas ar eskizas; svarbiausia yra žmo- 
gus, kuris slepiasi už jos, asmuo, kuris mums byloja. Išgirsti 
žmogaus balsą — toks yra geriausias apibrėžimas, kurį iki šiol 
esu radęs literatūros teikiamai naudai apibūdinti. Papasakoti 
nuotykį nėra tikslas, personažų padedamas išgirsti kažkieno 
kito balsą: galbūt savo brolio, artimo, draugo, senolio, savo an- 
trininko. 1979-aisiais nuo San Antonijo perėjau prie Blonde- 
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no, nuo Blondeno prie Selino ir nuo Selino prie Rablė, taigi 
man atsivėrė visa visata. Atsivėrė durys į kitą pasaulį, lygiagre- 
čią galaktiką, į kurią galėjau patekti iš savo kambario. Ar suvo- 
kiate, kokiais pavojingais klystkeliais eidamas tapau dešiniųjų 
literatūros skaitytoju kaip ir mano senelis, nors šia tema su juo 
net nesame kalbėję? Paprasčiausiai šių autorių knygos buvo 
smagesnės nei Sartro ar Kamiu (kai neįsigilini, atrodo, kad tai 
netiesa — imkime kad ir „Žodžius“ ar „Krytį“). Man labai gai- 
la, kad Denis Maniuelis mirė nuo plaučių vėžio sulaukęs vos 
45 metų; nespėjau jam padėkoti, kad pakeitė mano gyvenimą. 
Jis taip pat kaltas ir dėl mane kankinančio nerimo, nes užkrė- 
tė virusu, nuo kurio niekada nepagyjama. Pirmiausia aš tapau 
priklausomas nuo malonumo būti atkirstas nuo pasaulio. Kad 
galėtum liautis skaityti romanus, reikia daug stengtis. Reikia 
norėti gyventi, bėgioti, augti. Aš jau buvau priklausomas dar 
prieš pradėdamas teisėtai vaikščioti į naktinius pasilinksmini- 
mus. Mane labiau domino knygos nei gyvenimas. 

Nuo to laiko aš nesilioviau skaitymu naudotis kaip priemone 
laikui ištrinti, o rašymu - kaip priemone jo tėkmei sulaikyti. 
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Ponia Ratel piešia 


Vienas iš pagrindinių mano vaikystės daiktinių įrodymų, ži- 
noma, yra portretas, nutapytas ponios Ratel, kai man buvo 
devyneri metai. 1974-aisiais mano tėvas pas ją užsakė abiejų 
savo sūnų akvareles. Kadangi matydavomės rečiau, jis sugal- 
vojo būdą, kad visai nedingtume jam iš akių. Taigi ketvirta- 
dienio popietėmis motina vis mus veždavo su mašina į Žano 
Mermozo gatvę, pas Nikolę Ratel, kur pozuodavome sėdėda- 
mi ant taburečių priešais jos molbertą ir teptukus dideliame, 
tamsiame bute, padabintame voratinkliais. Ji mus vaišindavo 
sudrėkusiais sausainiais iš keturkampės skardinės dėžutės ir 
negazuota kokakola. Pozavimo seansai būdavo ilgi ir vargina- 
mi; ji pradėjo nuo eskizų pieštuku, paskui pamažu spalvino, ir 
vanduo jos stiklinėje imdavo ir įgaudavo rudą, panašią į šaltos 
kavos spalvą. Reikėdavo sėdėti tiesiai, nebuvo galima žaisti nei 
išeiti iš kambario, turėjome nesipriešindami leistis menininkės 
įamžinami, ir turiu pripažinti, kad retai kada mane kas nors yra 
užknisęs labiau nei sėdėti ant tos taburetės, nes tada dar ne- 
buvau toks narciziškas kaip dabar. Tiksliai neprisimenu, kaip 
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atrodė ponia Ratel, bet mano galvoje išlikęs raukšlėtas, liūd- 
nas, į viršų sukeltais žilais plaukais jos paveikslas, primenantis 
Normano Beitso motiną filme „Psichopatas“. Mano atmintis 
iš jos padarė vaiduoklio ir raganos hibridą. Akvarelinę mano 
portreto reprodukciją, kai man buvo devyneri metai, matote 
ant šios knygos viršelio" - atrodžiau kaip koks nekaltas ange- 
liukas. Nosis ir smakras dar nebuvo taip atsikišę, paakiai dar 
nebuvo patamsėję, todėl akys neatrodė įkritusios į akiduobes 
kaip dabar, dar neturėjau barzdos, kuri paslėptų mano į peli- 
kano panašų gurklį. Vienintelės nepasikeitusios liko akys, be 
to, ir mano žvilgsnis jau ne toks nuoširdus kaip tame paveiksle, 
kuris dabar puikuojasi mano mažyčiame namelyje Paryžiuje 
virš laiptų. Kartais, kai grįžtu vėlai, jis žvelgia į mane ir, atrodo, 
smerkia. Tas berniukėlis angelo veideliu su pasibaisėjimu stebi 
savo paties nuopuolį. Kartais, gerokai padauginęs vyno, imu 
įžeidinėti tą paklusnųjį berniuką, kuris maivosi mano namuose 
ant sienos, didžiuojasi savo amžiumi ir su panieka žiūri į mano 
elgesį su jo ateitimi. 

— Uūū, Pirėnų kretine! Liaukis taip į mane spoksoti! Tau dar 
nėra nė dešimt metų, gyveni mažame butuke su išsiskyrusia 
motina, trečios klasės mokslus kremti pas kunigus, miegi tame 
pačiame kambaryje su savo broliu, kolekcionuoji šūdelius iš 
„Pifo“ žurnalo, turėtum didžiuotis, kad tapai tokiu vyru! Aš 
įgyvendinau visas tavo svajones, ėmei ir tapai rašytoju, mažas 
snargliau, galėtum žavėtis manimi, užuot nutaisęs šią priekaiš- 
tingą miną! 

Atsakymo nesulaukiu - akvarelės arogantiškai tyli. 


— Ką čia vaidini, po velniais? 


* Autorius turi omenyje knygos originalą prancūzų kalba (leid. past.). 
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— Tave. 

— Ar aš tave taip jau stipriai nuviliu? 

— Man bloga darosi vien nuo minties, kad po trisdešimties 
metų iš mano burnos dvoks kaip iš valkatos ir kad kalbėsiuos 
su paveikslu. 

— Liaukis apie mane taip galvoti! Ko tu dar nori, bliamba? 
Ko tau reikia? Aš ESU VIENAS IR TAS PATS ASMUO KAIP 
IR TU, TIK VYRESNIS, štai ir viskas! Mudu esame tas pats 
žmogus, velniai griebtų! 

— Vienas ir tas pats vaikas, nori pasakyti? 

Tas berniūkštis net nemirksi. Aš turbūt girdėjau savo paties 
balsą, pats uždavinėjau klausimus ir į juos atsakinėjau - esant 
tokios būsenos, viskas painiojasi. Mano praeitis apstulbusi 
žvelgia tiesiai į mane. Atsisėdu ant laiptų. Ponios Ratel portre- 
tas nustėręs tyli, nepraranda savo šviežumo, trokštančio pri- 
lygti tobulybei; jis yra Doriano Grėjaus portreto priešingybė, 
visada nepriekaištingas, nesuteptas, amžinas mano nuopuolio 
liudininkas, mane sumėto jo akivaizdoje, tai aš esu tas, kuris 
sensta, kurio veidą perkreipia grimasos, kurį apima baimė, 
tada sprunku į virtuvę norėdamas įsipilti ko nors išgerti ir tie- 
siu kumštį tam pernelyg dailiam berniūkščiui, kuriuo buvau, 
kurio neprisimenu ir kuris niekada nepasikeis. 


Praėjus keletui savaičių po to, kai nutapė šį paveikslą, po- 
nia Ratel pareiškė savo vyrui, kad myli kitą, ir paprašė skyry- 
bų. Jos sutuoktinis buvo ne toks „atsipūtęs“ kaip mano tėvas: 
jis, buvęs karininkas, tada ėjo personalo direktoriaus pareigas 
Pėchiny įmonėje Lake, - grįžo į Paryžių automobiliu, pasiėmė 
savo medžioklinį šautuvą ir, įrėmęs jai į galvą, paleido kulką, 
o paskui, apžiojęs ginklą, nusišovė ir pats. Nužudytus kūnus 
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grįžęs namo, atrado jų sūnus. Galvoju apie tą žmogų, dabar jis 
turėtų būti maždaug mano amžiaus. Kai kyla pagunda skųstis 
savo vaikyste, pakanka tik save palyginti su juo ir pradedu jaus- 
tis juokingai. 


Galbūt dėl šios priežasties ir nedrįstu aprašyti savo vaikys- 
tės - žmogus, paskutinį kartą tapęs mano portretą, buvo nu- 
žudytas. 
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Pamirštas pirštas 


Vieną vakarą teko išeiti už Polo klubo vartų, nes mano muštas 
teniso kamuoliukas perskriejo per tvorą. Mūvėjau šortus, vil- 
kėjau sportinius marškinėlius ir rankoje laikiau raketę. Staiga į 
mane kreipėsi kažkoks jaunuolis, atsirėmęs į medį. 

— Ei, mažiuk, eikš parodysiu savo lėlytę, ji gražutė, argi ne? 

Tas tipas praskleidė savo juodą lietpaltį, ir, nuleidęs akis že- 
myn, pamačiau jam tarp kojų kažkokį stambų ir putlų rožinės 
spalvos pirštą, įspraustą tarp dviejų kabančių šviesiai violetinių 
senstelėjusių slyvų. 

- Ji tau patinka, hm? Matei ją? Įsižiūrėk gerai... 

Tą pačią sekundę net nesvyravęs griebiau savo kamuoliuką 
ir apsisukęs paspartinau žingsnį. Greičiausiai mane išgelbė- 
jo raketė Donnay; tas tipas nesiartino prie manęs, nes manė, 
kad galėčiau atbula ranka vožtelėti jam į klyną, nors mane iš 
baimės tuo metu būtų apėmęs paralyžius. Grįžęs tęsiau savo 
teniso pamoką, tarytum nieko nebūtų įvykę. Iki šiol niekam 
nesu pasakojęs apie šį susitikimą. Tik praėjus keletui minučių, 
man ėmė virpėti kojos; sunkokai sekėsi atmušti kamuoliukus 
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prie pat tinklo. Tada man buvo dešimt metų ir svetimų pimpa- 
lų jau buvau matęs. Polo klube suaugusieji vaikščiodavo nuogi 
prie vaikų, pakeliui į dušą ar jau išeinant iš jo buvo galima pri- 
sižiūrėti įvairiausių dydžių ir spalvų lytinių organų, pavyzdžiui, 
galiu tvirtinti, kad Žanas Liukas Legarderas buvo gerai apsirū- 
pinęs; kitos trumpesnės, bet ne mažiau įžymios varpos tame 
persirengimo kambaryje susitraukdavo - jų šeimininkų vardų 
neminėsiu iš krikščioniško gailestingumo. Tie reginiai manęs 
nešokiravo; jeigu visuose persirengimo kambariuose vaikai 
jaustųsi traumuojami, reikėtų panaikinti arba sportą, arba hi- 
gieną. Ekshibicionistas Bagatelės parke buvo visai kas kita - jis 
buvo pirmas suaugęs žmogus, kuris neturėjo ketinimų manęs 
apsaugoti. Parodyti aną galą, be abejonės, yra viena iš agresijos 
formų - aišku, ne tokia rimta kaip pasinaudoti juo; dabar dėl 
šio epizodo man nei šilta, nei šalta, bet tiesa yra ta, kad tai yra 
nutikę. Keista, kad šis pamirštas įvykis iš naujo atgyja tokiomis 
aplinkybėmis, per patį gyvenimo pakartojimo įkarštį. Gal dėl 


to, kad policija ir manęs pareikalavo nusimauti kelnes. 


Kalbant apie amneziją, yra vienas Bario Sonenfeldo filmas 
„Vyrai juodais drabužiais“ (1997), jame originaliai kalbama šia 
tema. Šiame mokslinės fantastikos filme du labai keisti agen- 
tai „nutvieskia“ gyventojus, kad pastarieji negalėtų atsiminti 
ateivių. Kiekvienos misijos pabaigoje jie išsitraukia chromuotą 
cilindrą, neuralaizerį, kuriuo apakina visus liudininkus, kad šie 
prarastų atmintį. Man neduoda ramybės klausimas, ar tik mane 
kankinanti amnezija nebus tos pačios prigimties - mačiau atei- 
vį, kurį turėčiau pamiršti, o kad galėčiau ištrinti iš atminties tą 
būtybę, privalėjau „nutvieksti“ ir visa kita. Dar keisčiau yra tai, 
kad anglų kalboje veiksmažodis to flash reiškia „užsiimti eks- 
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hibicionizmu“. Praeitis sudaryta iš sluoksnių, atmintis panaši 
į šimtalapį... Mano psichologė mano, kad šis prisiminimas yra 
reikšmingas, o man jis atrodo tiesiog banalus ir atgrasus; šioje 
knygoje jį registruoju iš eilės kaip ir visus kitus pagal atsiradi- 
mą. Taip elgdamasis, suvokiu savo kaltę dėl to paties poelgio 
kaip ir Bagatelės „nusitvieskėjas“, tasai „Vyras juodais drabu- 
žiais', ištrynęs apie dešimt mano gyvenimo metų. 
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Sugrįžimas į Getari 


Visai pravartu patogiai įsitaisyti jūros pakrantėje kaip kokia- 
me fotelyje pasiliekant teisę pratęsti tą laiką. Iš savo ankštos 
kameros gilumų grįžtu į Senico paplūdimį. Ta popietė, kai, 
būdamas septynerių metų, likau vienas su seneliu, man kaip 
ciklono akis. Tėvai buvo užsivertę reikalais, dar per jauni, per- 
nelyg besirūpinantys meile ir nemeile vienas kitam bei savo 
gyvenimo statymu ir griovimu. Tik seneliai ir močiutės gali sau 
leisti tokią prabangą rūpintis ne vien tik savimi. Žole apėjusia 
uola buvo galima nusileisti iki jūros. Riuno viršukalnės televi- 
zijos antena atstojo žaibolaidį visai pakrantei. Laukai bangavo 
po nuauksintu dangumi, ir reginys buvo panašus į Turnerio 
paveikslą. Paplūdimyje rinkdavau butelių šukes, kurios, bangų 
mūšos nugludintos, virsdavo žaliais permatomais pakrantės 
akmenėliais. Mano teta Delfina kolekcionuodavo juos vazoje - 
mano laimikis dar labiau padidins jos lobį. Kai jūra nuslūgsta, 
Senico paplūdimyje pridygsta uolų, ant kurių tupėdavo ir vis 
dar nutupia žuvėdros bei „vasarotojai . Smėlio juostos pakraš- 
tyje uolos nugludintos, o einant tolyn link jūros, jos ima badyti 
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padus ir, aplipusios žaliais slidžiais dumbliais, virsta pavojin- 
gomis čiuožyklomis. Tada reikia apsiauti savo sušlapusius me- 
džiaginius batelius. Ant šių briaunotų uolų buvo nubrozdintas 
ne vienas kelis. Krevečių gaudymas panašus į mikroskopinę 
koridą - jos visaip raitosi aplink graibštą. Kažin kiek čia buvo 
sužalota kelių ir įskelta uodegikaulių, mėginant pagauti keletą 
tų smulkučių gyvių, kuriuos šeimyna netruks išlukštenti prieš 
vakarienę kaip kokias jūrines pistacijas? O ką jau kalbėti apie 
smalą, atneštą nuo Ispanijos krantų ir limpančią prie kojų pirš- 
tų. 1972-aisiais ispanai dar nebuvo tokie sumodernėję ir „al- 
modovarizavęsi “ kaip kad dabar; jie paprastai turėjo namų šei- 
mininkių su akcentu, ūsuotų durininkių ir nenaudėlių teršėjų, 
besikėsinančių į mūsų nesuteptus krantus, reputaciją. Dukrele, 
mano mažoji meile, kai tik išeisiu iš čia, nusivešiu tave į Se- 
nicą. Nereikia per daug galvoti nei apie tave, nei apie Priscilą, 
mano meilę, tikriausiai ji mirė nukamuota nerimo. Pernelyg 
skausminga. Brangiai sumokėčiau už vieną ksanakso 50 table- 
tę. Sienos ima artėti viena prie kitos. Pradedu bijoti, kad būsiu 
nuteistas laisvės atėmimo bausme, nes baudžiamasis kodeksas 
numato iki metų kalėjimo už paprasčiausią narkotikų vartoji- 
mą. Atsisakiau advokato, nes maniau, kad būsiu išleistas dienai 
išaušus. Naiviai tikėjau esąs saugus, nors iš tiesų buvau tik žais- 
liukas valstybės tarnautojų rankose, nužmogėjusių pagal Teilo- 
ro metodo principus - tave uždarantis faras nėra tas, kuris tave 
suėmė, tave teisiantis teisėjas nepažįsta tave uždariusio faro, o 
šaukdamas, kad esi nekaltas, kartoji tą patį, ką sako ir visi kiti 
sulaikytieji, ir koks ketvirtas pareigūnas mandagiai palinksės 


galva užantspauduodamas tavo antropometrinę lentelę. 
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Metr Albero gatvė 


Vėl tapęs viengungiu mano tėvas įsikūrė S-ajame rajone, bute 
per du aukštus su medinėmis sijomis ir ilgo plauko kilimine 
danga. Mudu su broliu turėjome po savo kambarį antrame 
aukšte, bet vidutiniškai juose praleisdavom tik vieną savaitgalį 
per mėnesį. Tada mano tėvui buvo trisdešimt penkeri: aštuo- 
neriais metais mažiau nei man, kai rašau šias eilutes. Kas aš 
toks, kad galėčiau vertinti savo tėvo audringą ketvirtą dešimtį 
iš keturiasdešimtmečio, sėdinčio areštinėje, pozicijos? Įsivaiz- 
duoju, kad po skyrybų jis visiškai pasikeitė: reikalais užsiver- 
tęs vadovas jau niekuo nebeprimena to entuziastingo antiki- 
nės filosofijos studento, kuris atrodė sukaustytas savo vestuvių 
nuotraukose. Jis vadovauja amerikiečių headhunterių kontorai 
(mano tėvas yra vienas iš tų, kurie į Prancūziją atvežė „galvų 
medžiotojų“ amatą), aplink pasaulį keliauja keturis kartus per 
metus, vilki Ted Lapidus firmos kostiumą ir ryši kaklaryšį, yra 
betampąs svarbiu žmogumi tarptautinėje arenoje ir svarbiu oro 
bendrovių klientu, pasitiki savimi, o tokie turbūt yra tik nelai- 
mingi žmonės. Jis pasirinko tapti kapitalistinio pasaulio nariu ir 
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užriesti nosį; net nesipriešinęs sutiko būti successful. Turtingas, 
išvaizdus ir vienišas mano tėvas dažnai kviesdavosi draugus į 
kokteilių vakarėlius. Vien tik pastarojo žodžių junginio užten- 
ka mano vaikystei apibendrinti, jaučiuosi, tarytum visą aštuntą 
dešimtmetį būčiau praleidęs kokteilių vakarėliuose. Ant staliu- 
kų mėtydavosi nuogų moterų pilni žurnalai - Absolu, Look, Lui 
(„modernaus vyro žurnalas“) — įdėti tarp dviejų L'Expansion 
ar žurnalo Fortune numerių. Mano tėvas buvo verslininkas su 
lagaminėliu, Aston Martin DB6 automobiliu, kubietiškais ciga- 
rais, tačiau tai jam nebuvo kliūtis į viską žvelgti su kultūringa 
panieka, išlaikant ironišką atstumą, su humoristine erudicija ir 
negailestingu šmaikštumu. Seneka ir „Tibo šeima“ gulėjo ant 
jo naktinio staliuko po degtukų dėžutėmis iš Oriental viešbu- 
čio Bankoke, Hilton Singapūre ar Sheraton Sidnėjuje. Į Metr 
Albero gatvę plūdo linksma ir nerūpestinga fauna; tai buvo dar 
prieš pirmąją naftos krizę. Ta karta gyveno materializmo auk- 
so amžiuje, pasaulis nebuvo toks pavojingas kaip dabar, ir tas 
sapnas truko apie trisdešimt metų. Ant marmurinės lentynėlės 
koridoriuje mėtėsi įvairiausių klubų kortelės: Le Privė, Ėlysėes- 
Matignon, Griffin's Genėve, Rėgines New York, Castel, Diners 
Club International, Maxims Business Club, Annabels London, 
LApocalypse... Visokiausių šalių monetų buvo primesta į pe- 
lenines šalia nieko vertų dekoracijų (ant virvelių sukabintų 
metalinių rutuliukų, kurie susidauždami skleisdavo „tak-tak“ 
garsus) ar iš Niujorko atsivežtų menkniekių (pirmasis skys- 
tųjų raudonųjų kristalų Timex laikrodis, pirmasis elektroninis 
šachmatų žaidimas, pirmieji Texas Instruments skaičiuotuvai, 
baltas plastikinis sulenkiamas telefonas ar šiek tiek vėliau pir- 
masis ausinukas Sony). Tėvas jautė silpnybę niekučiams; mano 
akimis žiūrint, jis buvo kaip koks Džeimsas Bondas - panašus į 
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Džeimsą Koburną filme „Mūsų vyrukas Flintas“. Pamenu savo 
susižavėjimą, kai jis pirmą kartą įsitaisė automatiškai atidaro- 
mus langus savo Astone, automatiškai nukeliamą stogą (jau ki- 
tame automobilyje, Peugeot 604), įsigijo pirmąjį mobilųjį tele- 
foną Radiocom 2000 ir pirmąjį magnetofoną Betamax. Jis taip 
pat kolekcionavo Budos statulėles ir senovinius sieninius lai- 
krodžius, kurie laiką mušdavo kas penkiolika minučių. Šešta- 
dienio vakarais dešimtys jo draugelių pasipustę padus kaip jau- 
nikliai lėkdavo į virtuvę ieškoti Pierre Cardin šampano ar Car- 
tier cigarečių blokų. Pamenu tokią labai aukštą merginą, vardu 
Roza de Ganė, užeidavo ir pagrindinė Eriko Romerio filmo 
„Kleros kelis“ aktorė Loransa de Monagan (ji nuolat kartoda- 
vo tėvui, kad nori mane įsivaikinti, o aš visai tam ir neprieštara- 
vau!), taip pat modelis belgė, vadinama Šantale, nors jai labiau 
patiko kreipinys Kim. Kas gi dar... Dvyniai Bogdanovai, Žanas 
Lukas Briunelis iš agentūros Karin Models, Emanuelis de Man- 
da-Gransė, visai neseniai kandidatavęs į savivaldybių rinkimus 
6-ajame rajone po „įvairiųjų-dešiniųjų“ vėliava, princas Žanas 
Poniatovskis (tada vadovavęs žurnalui Vogue), siuvėjas Miše- 
lis Barnesas, Bertranas Mingaras iš stiuardesių agentūros Top 
Etoile, meno galerijos savininkas Bobas Benamu, žurnalo Re- 
venu Francais direktorius Roberas Montė ir buvusi Indonezijos 
imperatoriaus žmona Devi Soerkano - pamenu, kaip pas tėvą 
klausėmės 45-inės plokštelės iš Champs Disgues kartu su jos 
dukra Karina, nusipirkusia beveik visą tos parduotuvės asorti- 
mentą. Tėvo bute susidarydavo tikra maišalynė iš modelių, rū- 
kančių mėtines cigaretes, ir linksmuolių bičiulių, žaidžiančių 
triktraką; kai kurie net vardų neturėjo ir būdavo apibūdinami 
pagal aprangos detales: „blondinas su skrybėle ir auskaru“ — 


tipelis, kuris važinėjosi Rols Royce, nes turtus buvo susikro- 
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vęs priešais dideles parduotuves atidarinėdamas menkniekių 
krautuvėles, „senis su odiniu baikerišku švarku“ — bičas žilais 
plaukais, visuomet lydimas poros jaunų dramos studenčių... 
Šie žmonės net nenutuokė esą tam tikros religijos išpažinėjai. 
Dabar man atrodo, kad jų optimizmas yra didžiausia atgyve- 
na. Suaugusieji dažnai kalbėdavo apie vieną tokį ŽŽSS, kuris 
įkūnijo pažangą, arba apie Žaną Lekaniujė, „prancūziškąjį Ke- 
nedį“. Jie skraidydavo bendrovės Pan Am lėktuvais - pas tėvą 
vonioje valkiodavosi kosmetinės su šiais inicialais. Man iki šiol 
nepatinka žmonės, kurie tyčiojasi iš juokingų aštuntojo dešim- 
tmečio šukuosenų, iš rudų languotų Renoma kostiumų plačiais 
atlapais, kaklaraiščių stambiais mazgais, dailių aulinukų iš ož- 
kos odos ir avikailio švarkais vilkinčių bei Rochas losjonu po 
skutimosi Moustache kvepiančių vyrų. Tuomet man visada at- 
rodo, kad tyčiojamasi iš mano vaikystės. Svečiams nešiodavau 
dubenėlį su sūrio kubeliais. Merginos reikalaudavo bosanovos 
muzikos. Uždėdavau 33-inę plokštelę, kurią tėvas buvo ką tik 
parvežęs iš Niujorko: Neilo Daimondo filmo „Džonatanas Li- 
vingstonas Žuvėdra“ originalų garso takelį. Tai neturėjo nieko 
bendra su bosanova, bet modeliai dievino (ir vis dar dievina) 
šią nusaldintą muziką - žinokite, kad atskleidžiu jums visas 
kortas — taip pat sėkmę garantuoja ir Alo Stiuarto „Katės me- 
tai — tada jos imdavo ploti rankomis ir šaukti „vau . Jaučiausi 
kaip žuvis vandenyje tarp šių vyresnio amžiaus dievaičių ir taip 
norėjau, kad gražuolės klasiokės iš Montenio licėjaus penktos 
klasės mane pamatytų tokioje draugijoje! Tėvas riaumodavo, 
nes jo draugeliai nuorūkas gesindavo į kiliminę dangą. Jis be 
paliovos prašydavo, kad atneščiau iš virtuvės peleninių. Jo sve- 
čiai nejautė jam jokios pagarbos, kai kurie net nežinojo, pas ką 
svečiuojasi, merginas tai šen, tai ten užspeisdavo netikri foto- 
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grafai, dauguma jų net prancūziškai nekalbėdavo. Dažnai jaus- 
davausi kaip šuniui penkta koja, trukdydavau suaugusiesiems 
kalbėtis, man įėjus į svetainę, mergos užgniauždavo savo juoką, 
mosikuodavo rankomis norėdamos išsklaidyti salsvus Beedies 
arba hašišo suktinių dūmus, džentelmenai nuleisdavo balsą 
arba imdavo atsiprašinėti, kad išsprūdo „kekšė“ ar „kekšynas“, 
„Manai, jis girdėjo?, „ššš! čia gi Žano Mišelio sūnus..“, „oi! tu 
juk nepasakysi tėčiui, pažadi?“, your Daddy is so crazy, Freddy!, 
o mano tėvas visada galiausiai pažiūrėdavo į laikrodį ir užduo- 
davo tą varginantį klausimą: „Nagi, ar tokiu metu neturėtum 
jau būti lovoje?“ Tai yra vienas iš dažniausiai mano gyvenime 
girdėtų sakinių. Gal dėl to, kad naktimis dažnai negaliu užmigti, 
kalta mano maištinga prigimtis. 


Tėvo namuose tvyrojo palaida atmosfera, garsinį foną su- 
kurdavo Chosė Felisiano, puertorikietiškojo Rėjaus Čarlzo, 
vaitojimai ir spigus užsieniečių moteriškių juokas, viskio, tu- 
rinčio dūmų skonį, ir židinyje spragsinčių malkų kvapai persi- 
pindavo, pro pravirus langus iš gatvės sklido automobilių garso 
signalai, niekada nesibaigdavo šurmulys, stovėdavo dubenėliai 
su anakardžių riešutais ir pilnos peleninės, į kurias kartais tarp 
nuorūkų pakliūdavo viena kita alkį mažinančio amfetamino 
kapsulė - toks „modernus“ vakarėlis buvo visiškas kontrastas, 
palyginti su griežtai sustyguota savaite pas motiną, jai klausan- 
tis melancholiškų Barbaros, Seržo Redžiani ar Žoržo Mustaki 
dainų, monotoniškai slenkant dienoms žiemą ir laikantis griež- 
tos mokyklinės dienotvarkės: rytas prasidėdavo mylimąja tir- 
piąja kava, paskui sunkios kuprinės, kurios rėžte rėžėsi į mūsų 
gležnus pečius, pasišlykštėjimą kelianti valgykla, kasdien ryja- 


mi tarkuoti salierai su majonezo padažu bei daržovių mišrainė 
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ir liūdnas Rožė Žikelio veidas iš Locatel išnuomoto televizo- 
riaus ekrane, kai vakarienei virtuvėje valgydavome eskalopų su 
grietinės padažu, spagečių, austriškų Chambourcy jogurtų - o 
paskui visuomet turėdavome eiti anksti į lovą, nes rytojus iš- 
aušdavo identiškas. Po skyrybų mano dukteriai, be abejo, at- 
rodo, kad tas scenarijus kartojasi: ji gyvena su mylinčia ir atsa- 
kinga mama, kuri visada šalia, ir kas antrą savaitgalį praleidžia 
pas vietoje nenustygstantį, mergišių ir atsakomybės jausmo 
stokojantį tėvą. Su kuriuo iš jų jai smagiau? Visai nesunku vai- 
dinti geriuką. Tas, su kuriuo vaikas lieka gyventi, numenksta jo 
akyse, nes tampa kasdienybės dalimi. Vaikai nedėkingi. Jeigu 
norite atkreipti kieno nors dėmesį, palikite jį. 
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Garso kasetės 


Savaitgaliais, kuriuos leisdavau pas tėvą, ėmiau įrašinėti kase- 
tes. Darydavau savo mėgstamiausių dainų popuri, kad jis galė- 
tų jų klausytis automobilyje pakeliui į oro uostą. Ši veikla buvo 
tapusi mano pagrindiniu užsiėmimu - uždėti 33-inę plokštelę 
ant grotuvo, sureguliuoti įrašų lygmenis, kad diodai neperkais- 
tų, 0 garsą matuojanti rodyklė neužstrigtų muzikinio centro 
stiprintuvo dešinėje skalės pusėje. Visas dainas įrašinėdavau į 
BASF ar Maxell Chrome kasetes; dabar vis dar sudarinėju gro- 
jaraščius jo iPode. Galėjau sėdėti ir sėdėti žiūrėdamas, kaip rit- 
mingai užsidega ir užgęsta ekvalaizerio lemputės, kaip kaseti- 
niame grotuve sukasi juosta, klausytis, kol muzika iš kolonėlių 
ima sklisti tokiu garsu, kad pabunda kaimynai... Šis grožis pri- 
lygo filmui „2001 metų kosminė odisėja“. Aš jungdavau įvairias 
dainų atkarpas, kurdavau ritmines progresijas, nuotaikų varia- 
cijas, stilių įvairovę ir mėgindavau sukelti nuostabą, kai tarp 
dviejų lėtų dainų (Bario Manilou Could it be so magi ir Alessi 
Brothers „Oh Lori“) jis išgirs Petulos Klark Don't sleep in the 
subway. 4S-inėmis plokštelėmis apsirūpindavau Raulio Vida- 


128 FRĖDĖRIC BEIGBEDER O PRANCŪZIŠKAS ROMANAS 


lio parduotuvėje Sen Žermen de Prė aikštėje. Tas dar ne visai 
paauglys atranda sau naują šeimą tarp savo dievinamų daininin- 
kų, pasirinktas klanas priima jį į savo gretas: grupės Who roko 
operos Tommy gerbėjai iš licėjaus ar Bobo Marlio fanai man 
atrodydavo artimesni nei mano paties brolis. Tarp 1975-ųjų ir 
1980-ųjų išgyvenau regio, paskui pankų, tada jamaikietiškos 
6-ojo dešimtmečio muzikos, vėliau gotikinio roko laikotar- 
pius. Muzika taip ir liko mano mėgstamiausia laiko mašina, 
pats greičiausias būdas susigrąžinti praėjusius laikus: net ne- 
abejoju, kad toje traškesius skleidžiančių 45-inių plokštelių 
kolekcijoje surašyta visa smegenyse išsitrynusi praeitis. Dabar, 
kai vėl iš naujo klausydamas Dont sleep in the subway dainos, 
išgirstu tą nuostabųjį priedainį, tokį pat gražų ir neįtikimą kaip 
ir Beach Boys dainoje God only knows (jie, aišku, iš čia ir semia- 
si įkvėpimo), stačia galvą įvirstu į tokio laiko tėkmę, apie kurį 
rašė Prustas: „Praėjusi akimirka ir nieko daugiau? O gal ne vien 
tik tai, bet daug daugiau; kažkas tokio, kas bendra tiek praei- 
čiai, tiek dabarčiai, bet daug svarbiau ir už vieną, ir už kitą.“ Tas 
kažkas — tai mažas berniukas, žiūrėdavęs, kaip sukasi logotipai 
ant 45-inių keturių pavadinimų plokštelių, ant kurių kartais 
būdavo užbrauktas motinos parašas ir iš „Kristina Beigbėdė“ 
pataisytas į „Kristina de Šasteinė“. Prie to grotuvo man galva 
susisukdavo: čia AZ plokštelės, čia Flėche, čia Parlaphone, čia 
Odeon, čia Stax, čia Atlantic, čia CBS, čia RCA, čia Arista, čia 
Reprise, čia Columbia, čia Vogue, čia Ad:M Records... Muzika 
tapo vienintele jungtimi, siejančia mano tėvus; tos mano įra- 
šinėjamos kasetės vis dar palaikė tarp jųdviejų ryšį. Kaip už- 
hipnotizuotas ištisas popietes kantriai, nejudėdamas ir vienui 
vienas sėdėdavau priešais besisukantį vinilinį blyną, kaip tie 
devintojo dešimtmečio reiveriai, kurie prilipę iki aušros žiū- 
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rėdavo fragmentinę vaizdo medžiagą kokioje nors stovėjimo 
aikštelėje ar angare. Dar ir dabar, kai klube tenka leisti vinilines 
plokšteles, žaviuosi jausmingumu to nesibaigiančio sukimosi, 
kuris safyro adatėlę veda grotuvo centro link. Rėžiai vilnija į 
plokštelės vidurį kaip kokios išsiliejusios naftos bangelės į plas- 
tikinius krantus. Ratilai, susidarantys aplink etiketę plokštelės 
viduryje, primena tuos, kurie kyla į vandenį įmetus akmenuką 
(tuo atveju, jeigu pasirinktume funkciją „atsukti vaizdą atgal“, 
nes ratilai ne tolsta nuo skylutės, o artėja link jos). 

Paskui persigalvodavau, tada imdavau perrašinėti kasetes ir 
vietoj Don't sleep in the subway atsirado grupės Mamas et Papas 
daina Dream a little, dream of me - tik dabar, apie tai rašyda- 
mas, suvokiu, kad šią grupę pasirinkau neatsitiktinai. Į tą pačią 
juostą vis iš naujo įrašinėdavau daugybę kartų, o ant kasetės 
įdėkliuko pakeitimus rašydavau korektoriumi ant lipnios juos- 
tos, taigi, netrukus ta dėžutė pasidengdavo balta pluta ir grafi- 
niais teksto užtušavimais. Mano tušinuko galiukas įsmigdavo į 
tą baltą sluoksnį panašiai kaip į cementą įsminga aktorių del- 
nai Holivudo bulvare priešais Graumans Chinese Teatre teatrą. 
Taip ir lipdydavau savo pirmuosius garso rankraščius. Kiekvie- 
na nauja daina ištrindavo anksčiau į tą pačią kasetę įrašytąją, 
kaip ir mūsų atmintyje kiekvienas naujas įrašas į miltus sumala 


ankstesnįjį. 
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Vaikas, atveriantis akis 


Mano devynmetė dukra išgyvena tuos pačius muzikos pomė- 
gių tarpsnius kaip ir aš būdamas tokio amžiaus. Šiuo metu ji 
pamišusi dėl Hannah Montana ir High School Musical - padė- 
jau jos kambaryje pakabinti Disney Channel gamybos Mailės 
Sairas ir Zako Efrono plakatus. I just wanna be with you yra 
mums labiausiai patinkanti daina — jai dėl melodijos, o man 
dėl žodžių. 


Žmones vilioja neatrastos vietos, bet turbūt, sulaukę tam 
tikro amžiaus, jie paliauja žiūrėti į priekį ir atsigręžia atgal. Tu- 
rintieji palikuonių gali pasinaudoti jais kaip gidu nagrinėdami 


save iš naujo. 


Chloja man kaip Herberto Džordžo Velso „Laiko mašina“. 
Žiūrėdamas į ją, grįžtu į savo vaikystę. Aš iš naujo išgyvenu tai, 
ką išgyvena Chloja; aš iš naujo atrandu tai, ką atranda ji. Kas- 
kart, kai ją nusivedu į zoologijos sodą, pats tarsi grįžtu į praras- 
tą rojų, atrandu savo pėdsaką tarp Magiškos upės ir Veidrodžių 
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labirinto (manau, kad kitų atrakcionų mano laikais nebuvo). 
Kai ji pameta savo striukę, elektroninius žaisliukus, kai pakeliui 
išbarsto savo megztinius, prisimenu, kaip aš pats praganydavau 
savo daiktus: paltukus, džinsinius švarkus, Liuksemburgo miš- 
ke išmėtydavau stiklinius rutuliukus kaip Nykštukas akmenė- 
lius Šarlio Pero pasakoje. Ginjolio pasirodymai nepasikeitė — 
jie ir dabar tokie pat nieko verti kaip ir mano laikais! Chlojos 
žaidimai man kaip DeLorean automobilis (automobilis iš filmo 
„Sugrįžimas į ateitį“). Tos jos spalvinimo knygelės, aplikacijos, 
paslaptingi sąsiuviniai, kuriuos užtenka tik paspalvinti pieštu- 
ku, ir atsiranda piešinys... man irgi atrodydavo, kad įvyko ste- 
buklas, kai, skaičius sujungus tušinuku, išryškėdavo koks nors 
daiktas ar žmogus. Rašant šią knygą, apima toks pats jausmas: 
„Sujunk visus taškus iš eilės ir tada pamatysi atsirandant... savo 
paslaptingąją vaikystę!“ Matydamas, kokia ji laiminga, radusi 
statulėlę Trijų Karalių pyrage, arba kaip didžiuojasi, išmoku- 
si padaryti kokį nors triuką, kurio atlikimo technika visiems 
aiški, arba kaip perdėtai džiaugiasi kiekvieną rytą, atidarinė- 
dama advento kalendoriaus kartoninius langelius, arba kaip 
šlykštisi sužinojusi, kad turi utėlių, arba su kokiu entuziazmu 
nori eiti prie mirksinčio Eifelio bokšto, žinau, kad aš taip pat 
patyriau visa tai, nors tiksliai ir negaliu prisiminti — Eifelio 
bokštas aštuntajame dešimtmetyje nemirksėdavo, tačiau dėl 
to mano atsiminimuose atrodydavo tik dar įspūdingesnis, kaip 
koks brontozauras iš metalo laužo. Pasaulis keičiasi, tačiau tie 
etapai lieka tokie patys. Pavyzdžiui, nepaisant to, kad atsirado 
internetas, mobilieji telefonai, DVD leistuvai ir 300 televizijos 
kanalų, Kalėdų laukimą ne visada užgožia prašymų lavinos. 
Paslaptis neišnyko. Kalėdos - tai susitikimas su stebuklu, Kris- 
taus gimimo ir per kaminą ateinančio Kalėdų Senelio derinys. 
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Vis dėlto pastebiu didelį skirtumą tarp savęs ir savo dukros: ji 
tikėjo Kalėdų Seneliu, o aš neprisimenu, kad kada nors būčiau 
leidęsis taip apvyniojamas aplink pirštą. Stebėjausi, matyda- 
mas ją baisiai raudant, kai, būdama šešerių metų, sužinojo, kad 
tėvai jai melavo. Ji jautėsi apvogta, nuvilta, sužlugdyta. 

- Jūs su manimi taip pat nedorai pasielgėte ir meluodami apie 
pelytę! Kas jums darosi, kad šitaip be paliovos apgaudinėjate? 

Pajutau sau pagiežą dėl to, kad apmulkinau Chloją. Kuo gi 
kitu gali pasitikėti, jeigu tavo paties tėvai tau pasakoja visokiau- 
sius niekus? Geras klausimas, prie kurio šioje dėlionėje dar grį- 
šime. 


Mano dukra dėl savo mamos genų atrodo tūkstantį kartų 
dailesnė už mane, kai buvau jos amžiaus. Iš manęs ji paveldėjo 
smakrą, liesumą, į priekį atsikišusius dantis (turės nešioti ka- 
bes kaip ir jos tėvas, aš ja dėtas paduočiau skundą). Kai Chlojai 
kuteni padus ar pažastis, ji nesijuokia. Vienintelis kutulis, kurio 
ji bijo — tai „boružėlė lipa lipa triukas. Mano ranka savo kelio- 
nę pradeda ties bamba ir pirštų galiukais kopia kaklo link. Kai 
ji ima artėti prie kaklo, mano dukrelė mėgina išsivaduoti, susi- 
riečia taip, kad galva pasiekia pilvą, raitosi į visas puses, bet ne 
per daug energingai, nes ji laukia to, kas jai kelia baimę, nori tų 
kankinimų, kurių nenori, o ta boružėlė, kurią vaizduoja mano 
du pirštai, toliau kopia link jos ilgo kaip gulbės kaklo ir jau 
greitai pasieks pasmakrę... o tada jau neįmanoma nesusilydyti, 
jos juoko pliūpsniai man kaip vaistas, turėčiau įsirašyti juos, 
kad galėčiau klausytis slogiais vakarais. Jei reikėtų apibūdinti 
gyvenimo džiaugsmą, laimę egzistuoti, pasitelkčiau tą juoko 
proveržį, kuris man yra kaip triumfas, pašlovintas atlygis, bal- 
zamas iš dangaus. 
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Žinau, kaip ji jautėsi pirmą kartą sugraužusi Chamonix sau- 
sainių su apelsinų skonio įdaru. Matau, kad ji nieko nevalgo 
ir kad niekada nėra labai alkana. Aš irgi buvau toks (ir kaip aš 
pasikeičiau!). Nors ir nebuvau anoreksikas, bet valgydavau la- 
bai mažai: stengiuosi laikyti liežuvį už dantų, kad tik nepapa- 
sakočiau, kaip, būdamas jos metų, laikydavau maisto gniutulą 
žande kaip kokia voverė, jeigu kas nors mane versdavo pabaigti 
lėkštę, o paskui eidavau ir išspjaudavau jį į „vieną vietą, kaip 
sakydavo mano senelė. Keista matyti, kaip kitas žmogus seka 
tavo pėdomis. Tas atstumas tarp mūsų nėra jau toks didelis, nes 
ir vienui, ir kitur, ir dar kitur aš esu buvęs dar iki tavęs, o tai, ką 
manai sugalvojusi ar pajutusi pirmą kartą pasaulio istorijoje, aš 
jau buvau sugalvojęs ir pajutęs anksčiau nei tu, kai buvau tavo 
metų. Ant tų pačių sūpynių, ant kurių mano dukra lipa pirmiau- 
sia užkeldama kelius, aš irgi nusibrozdinau saviškius; man taip 
pat pažįstami tie suktukai, nuo kurių ima pykinti, badanti tėčio 
barzda, neapykanta tarkuotoms morkoms, į stiklainius sudė- 
ti saldainiai du Luco kioskuose: kramtomi saldainiai, medžio 
skonio saldymedžio šaknys, vamzdelio formos kramtomosios 
gumos, kriauklytės, įvairiaspalvių čiulpinukų vėriniai. Ir popie- 
čio kinas... Štai dar vienas sugrįžęs prisiminimas kaip koks er- 
dvėlaikio bumerangas. Aston Martin automobilyje iš juostinės 
automagnetolos sklido Beatles daina Im looking through you: 
„T'm looking through you / Where did you go? / I thought 
I knew you / What did I know?“ Po skyrybų tėvas mudu su 
broliu pirmiausia veždavosi pietauti į naują madingą restoraną 
Hippopotamus, o sekmadieniais po pietų eidavome žiūrėti ko- 


* „Tave permatau kiaurai / Kur tu dingai? / Maniau, kad pažįstu tave / Ką gi aš paži- 


nojau?“ (Angl.) 


134 FRĖDĖRIC BEIGBEDER O PRANCŪZIŠKAS ROMANAS 


kio nors filmo visiškai nekreipdami dėmesio į seanso pradžią. 
Didžiuosiuose bulvaruose į madą buvo atėjęs „nenutrūkstan- 
tis kinas“. Į salę įeidavome pačiame filmo viduryje, gėdingai 
ant kojų pakeldavome visą eilę ir mėgindavome iššifruoti, kas 
dedasi ekrane. Filmas dažniausiai būdavo apie kaubojus, o pa- 
taikydavome kaip tik tuo metu, kai pagrindiniam veikėjui į petį 
įstrigdavo strėlė, kurią reikėdavo ištraukti ir uždeginti žaizdą 
su liepsnojančiu nuodėguliu — draugelis, aišku, vietoj narko- 
zės jam pasiūlo išlenkti viskio ir duoda įsikąsti medžio gabalą. 
Dar būdavo filmų apie dinozaurus („Šeštasis žemynas“) arba 
povandeninius anglų laivus, puolamus vokiečių torpedų. Arba 
„Robinas Hudas“ su Čarltonu Hestonu „Kino panoramoje,, 
Mot Pikė prospekte (su pertrauka vidury filmo). Kadangi tėtis 
nelabai žinojo, apie ką su mumis kalbėtis, pirmiausia ėmė mus 
vedžiotis į visas Fransio Lopezo operetes Ch4telet teatre (pri- 
simenu operetę Gipsy su Chosė Todaru), paskui į Amar cirką 
(tada man atrodė, kad čia vienas žodis: Cirkamar panašiai kaip 
Miramar) ir tik paskui mus pavertė išprususiais melomanais: 
buvo humoro serialo Marx Brothers laikotarpis Mac Mahon 
viešbutyje, Žako Tati — Champo kino teatre, Melo Brukso, 
kurio gerbėjas buvo ir tėvas, ir mes („Liepsnojantys balnai“, 
„Paskutinis pamišimas“, „Prodiuseriai“, ir „Frankenšteinas jau- 
nesnysis“, filmas, kuris mane labai įbaugino), taip pat inspek- 
toriaus Kluso, sensurround filmų - „Žemės drebėjimas“, „Snie- 
go griūtis, „Midvėjaus mūšis“ - per kuriuos virpėdavo kėdės, 
laikotarpiai... Kai šviesos salėje užsidegdavo, mes likdavome 
sėdėti ir laukti, kol vėl prasidės tas filmas, kurio pabaigą ką tik 
matėme. Paprastai dar parodydavo filmuką vaikams („Tomą ir 
Džerį“, „Triušį Bagsą Banį“ arba „Bėglį ir kojotą“) ir klipų, rek- 
lamuojančių Paryžiaus oro uostą, juose skambėdavo Bee Gees 
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I started a joke arba Nilsono Without you dainos. Būdavo ir 
trumpų reklaminių intarpų, skirtų dabar jau nebeegzistuojan- 
tiems produktams ( Cadbury vafliams, saldainiams Supercaram- 
bar, Topset, šokoladiniams žirneliams Picorette, gėrimui Fruitė 
dainuojant tokią dainelę: „Gerti skystalą mums netinka pagal 
temperamentą / Fruitė juk daug raumeningesnis“ ), arba tiems, 
kurie yra išėję iš mados (šokoladui Chocoletti, tirpiam gėrimui 
Ovomaltine, imbieriniam limonadui Canada Dry kartu su Elio- 
tu Nesu, kuris visuomet turi paleisti Alą Kaponę, ir reklaminiu 
šūkiu: „Spalva alkoholio, kvapas alkoholio, bet ne alkoholis.“ ). 
Tarp eilių vaikščiodavo saldumynų pardavėjos, ant kaklo užsi- 
kabinusios pintą krepšį. Mano tėvas per rankas tai poniai per- 
duodavo penkių frankų banknotą su Viktoro Hugo atvaizdu, o 
ji už tai atsiųsdavo pakelį Mint'ho jam ir dvi Gervais eskimo ledų 
porcijas (vanilinius man, o šokoladinius Šarliui). Tėtis dažnai 
kartodavo tuos pačius juokelius, pavyzdžiui: „Tokia yra mano 
nuomonė, ir aš su ja sutinku.“ Arba vadindavo mus „idioto vai- 
kais“ ir mus baisiai prajuokindavo. O paskui šviesos užgesdavo, 
ir mes pagaliau galėdavome pamatyti, kaip prasideda filmas, 
kurio pabaigą jau esame matę. Pavyzdžiui, pažiūrėję, kaip ve- 
žimų lenktynėse Robinas Hudas iš visų jėgų kaunasi su nenau- 
dėliu Mesala, sužinome, kad iš pradžių jie buvo artimi draugai. 
Jūs pamatysite, kad šios knygos sandarai nemažai įtakos turėjo 
„Nenutrūkstantis kinas“: pabaigą aš įdėjau pradžioje ir tikiuosi, 
kad šis pasakojimas baigsis pradžia (mano išlaisvinimu?). 


Kalbant apie filmus, kuriuos parinkdavo tėvas, staiga prisi- 
menu, kaip patyriau siaubingą šoką: vieną dieną tėtis mus nu- 
sivedė į filmą „Drugelis“, nors buvome dar pernelyg maži, kad 
žiūrėtume filmą apie Kano kalėjimą. Mudu su Šarliu žlium- 
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bėm pakaitom, šalikais užsidengę akis. Niūniuodavom užsi- 
kimšę ausis, kad tik negirdėtume, kaip klykia įkalintieji. Vienas 
po kito bėgdavom į tualetą, kad nematytume viso to kraujo, 
kankinimų, mėginimų išsivaduoti, už kuriuos buvo skiriamos 
žiaurios bausmės, ir Dastino Hofmano, tupinčio skylėje ir 
mintančio vėdarėliais... Netgi praėjus trisdešimčiai metų, to fil- 
mo niekada nepajėgiau pažiūrėti dar kartą. Turiu liautis apie jį 
galvojęs, nes kitaip sėdėdamas šioje kameroje galiausiai imsiu 
tapatinti save su Stivu Makvinu ir pradėsiu valgyti tarakonus ir 
laižyti nuo žemės vėmalus. Keista (ar tikrai yra čia ko stebėtis), 
kad mano smegenys pasirenka nemažai prisiminimų, susijusių 
su kalėjimu: ekskursija po Alkatraso kalėjimą, filmo „Drugelis“ 


seansas... 


26 


Mokslinis intarpas 


Norėdamas kuo greičiau prastumti laiką, klausausi savo sargy- 
binių pokalbio. Vienas iš jų rodo kitam straipsnį Le Monde laik- 
raščio mokslo skyriuje: „Užmirštus atsiminimus gali atnaujinti 
smegenų stimuliacija elektros srove: Panašu, kad elektrodais 
smegenyse nuo nutukimo gydomas vyras išgyveno trisdešim- 
tięs metų senumo epizodą. Tai nutiko Kanadoje - pacientui 
staiga atgijo spalvotas jo susitikimo su draugais parke prisimi- 
nimas. Iš tų žmonių, kuriuos jis matė vaikščiojant ir girdėjo kal- 
bant, nelabai suprasdamas, ką jie sako, jis atpažino tuometinę 
savo merginą. Tą sceną jis stebėjo tarsi iš šalies. Turiu būtinai 
nuvykti į Toronto Western Hospital ligoninę, kad man atliktų 
pagumbrio stimuliaciją. Bet pirmiausia turiu gausiai valgyti, 
kad nutukčiau. Jau gaištu iš bado ir man ima važiuoti stogas. 


Kadangi dukra man grąžina atmintį, aš prieinu išvadą, kad 
vaikas aktyvuoja smegenyse kažkokį elektrodą. Kai žiūriu į ją, į 
mano smegenis turbūt trenkia žaibas. Gal meilę galima apibū- 
dinti kaip elektrošoką, kuris atgaivina prisiminimus. 
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Pasivažinėjimas po Paryžių 


Antrą valandą po pietų man paaiškina, kad prokuroras liepė 
pervežti mane į Hėtel-Dieu ligoninę, kad pasisiočiau į stikli- 
nę. Koks nusivylimas - inspektorius, kuris manęs klausėsi šį 
rytą, tvirtino, kad būsiu paleistas į laisvę po vienos nakties 
cypėje; toli gražu. Keturi policininkai man už nugaros ant- 
rankiais surakina rankas ir veda į furgoną, kuris veža mane 
per visą Paryžių. Galvą slepiu po švarku, jeigu netyčia papa- 
racai būtų sumanę mus sekti. Įžvelgiu gerąją reikalo pusę — 
ekskursija į ligoninę šlapimo tyrimams atlikti man pasirodo 
kaip šviežio oro gurkšnis. Pagaliau ištraukė mane iš tos belan- 
gės, kurioje dusau per visą naktį... Mano giesmelė pasikeičia 
atvykus į Hėtel-Dieu ligoninę. Budintis gydytojas išėjęs pie- 
tauti. Laukiu kartu su kitais sulaikytaisiais, tarp jų yra alkio 
kamuojamas narkoša, papilkėjusiu veidu ir išpiltas prakaito, 
jis kaip pamišęs kasosi rankas, narkotikų prekeivis, be persto- 
jo garsiai įrodinėjantis savo nekaltumą, ir banditas, kuris, vos 
tik nuėmus antrankius, pliaukštelėjo platintojui per delną. Jie 
pažįsta vieni kitus, nes jau yra kartu sėdėję. Galiausiai gydy- 
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tojas teikiasi grįžti po pietų, ir policininkas man ištiesia baltą 
plastikinę stiklinaitę. 

— Nu, reikia, kad nusišlapintum ten. 

Ir parodo man tualeto duris. Bėda ta, kad visai nenoriu 
myžti — visą rytą tik tai ir dariau. Nuo tos akimirkos, kai su- 
pratau, kad vienintelė pramoga yra eiti į tualetą, išnaudojau 
šią galimybę. Taip galėjau pramankštinti kojas, nes prižiūrė- 
tojai privalo atidaryti kameros duris ir nuvesti iki koridoriaus 
galo. O šią akimirką nepajėgiu angelams sargams išspausti nė 
lašo. Iš tualeto išeinu rankoje laikydamas tuščią stiklinaitę. 
Priešais mane stovi apie penkiolika uniformuotų policinin- 
kų, netekusių amo dėl susidariusios padėties: vienam iš dau- 
giausia pasaulyje verčiamų prancūzų rašytojų, sulaikytam už 
mėginimą pasilinksminti, niekaip nepavyksta pamyžti į jų 
indelį. Nė vienas iš mūsų netrykšta džiaugsmu čia atsidūręs. 
Paprašau vandens, išgeriu tris stiklines ir grįžęs atsisėdu prie 
savo naujųjų narkotikais prekiaujančių draugelių. Tas, kuris 
ką tik policininkams aiškino, kad joks jis ne prekeivis, krei- 
piasi į mane: 

— Už ką tave įkišo? Aš tave kažkur mačiau, tave rodo per te- 
liką? 

Nustembu, kad mano balso stygos vis dar atlieka savo funk- 
ciją. 

— Už narkotikų vartojimą gatvėje. 

— Hašas? 

— Koksas. 

— Cha cha cha! Tikrai nukreizėjai! Pasibarstei ant rankos ar 
ant šiukšliadėžės? 

— Ant kapoto. 

Jis miršta juoku. 
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- Dievinu tave, atiduodu visą pagarbą, garbės žodis! (nulei- 
džia balsą) Jei nori, turiu tau gerą pasiūlymą. Imk mano telefo- 
no numerį. 

—- Hmm... Nori pasakyti... 

— Patikėk, tai aštuonioliktojo rajono filialas. Turi „žuvies 
žvynų“ iš Venesuelos. Augalinės kilmės. 

— Ar ne? Jau ir prekeiviai linksta prie ekologiškų produktų? 

- Nujo, be GMO, garantuoju. 

Juokiamės kartu. Bado būsenos herojinomanas išspaudžia 
šypseną. Kokia žavinga areštuotų narkošų bičiulystė. Cypė iš 
tiesų yra nerealus pažinčių klubas. Pagaliau mano šlapimo pūs- 
lė pabunda. Grįžtu į tualetą, o mane supa prezidentą lydėti ver- 
tas policijos eskortas. Išeinu rankoje laikydamas šiltą stiklinę 
su gelsvu skysčiu. Paskui budintis gydytojas mane trumpai ap- 
žiūri, ir man įstringa tokia jo frazė: „Jūsų spaudimas pernelyg 
pakilęs, bet nieko čia nuostabaus, turint omeny, ką patyrėte.“ 
Surakintomis rankomis, kratomas į visas puses ir skaudančiais 
riešais aš ir vėl policijos furgonėliu važiuoju per Paryžių. Mė- 
ginu pašmaikštauti su savo sargybiniais: „Išleiskite mane čia, 
pamačiau Bentley su dailučiu kapotu! Keletas paprašo manęs 
autografų, kiti aiškina, kad jie buvo sustabdę žurnalistą Elka- 
bachą, važiuojantį autobusų juosta, ir jis toli gražu nebuvo toks 
malonus kaip aš (jis netgi grasino paskambinti į Eliziejaus rū- 
mus!). Buvo penkta valanda po pietų, kai pareigūnai vėl užda- 
rė kameros duris Paryžiaus aštuntojo rajono komisariate. Gera 
naujiena: vėl susitikau Poetą! Pagaliau išsipagiriojęs. Iš burnos 
jam sklinda toks degtinės kvapas, koks būna iš vakaro neišsi- 
valius dantų ir kurį būtų galima pavadinti „šnapsokoksiniu“. 
Jis nieko neprisimena: nei kaip mus suėmė, nei kaip apgailė- 
tinai bandėme pabėgti, nei kad šiame požemyje praleidome 
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košmarišką naktį. Jis man pasakoja, kad policija jo namuose 
darė kratą su šunimis narkomanais. Nieko nerado, bet varg- 
šai šuneliai, negavę dozės, šniukštinėjo stalą toje vietoje, kur 
paprastai jis pasibarsto tų miltelių! Po prisiminimų apie van- 
denį ateina prisiminimai apie baldus. Kai buvo suimtas, Po- 
etas su savimi turėjo tris gramus narkotikų, kurių bėgdamas 
nuo policijos nesumojo išmesti. Jis baiminasi, kad jo neimtų 
įtarinėti platinimu. Tada jam grėstų ne vieni metai už grotų... 
Nors jis atrodo mažiau susirūpinęs nei aš. Tiesą sakant, jam, 
regis, nei šilta, nei šalta. Pesimizmas jį saugo kaip šarvai: ti- 
kėdamasis paties blogiausio, jis niekada nebūna nustebintas. 
O aš, priešingai, baigiu pasiusti. Nenusipelnėme, kad su mu- 
mis būtų taip elgiamasi. Jau greitai bus 24 valandos, kaip nesu 
sudėjęs bluosto. Mano plaukai susiriebalavę, pažastys dvokia, 
aš šlykščiuosi pats savimi. Už tai, kad linksminosi su nelega- 
liais produktais, du prancūzų rašytojai buvo suimti ir užda- 
ryti į kameras be natūralios saulės šviesos, panašias į minia- 
tiūrinius narvus, apšviestus spiginančiomis neono lempomis, 
čia neįmanoma atskirti dienos nuo nakties, o klyksmai, įžei- 
dinėjimai ir vietos stoka neleidžia užmigti, esi atskirtas nuo 
pasaulio ir tau galima vieną vienintelį kartą paskambinti, bet 
skambina už tave kiti: moteris policininkė paskambino mano 
dukros motinai ir perspėjo ją, kad esu sulaikytas PITNS 8, 
taigi negalėsiu pasiimti Chlojos šiandien, t. y. trečiadienį. Esu 
skaitęs vieną straipsnį apie sąlygas, kuriomis laikomi maištau- 
jantys studentai Teherane: jos niekuo nesiskiria ir nuo Pary- 
žiaus 8-ojo rajono. Vienintelis skirtumas, kad ten juos kasdien 
muša su elektros kabeliais. Kai papasakoju apie tai Poetui, jis 
ima tyčiotis: 
— Oooo, kai kam labai pasisekė! 
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Jo dekadentinis humoro jausmas mane nuramina, ir aš ga- 
liausiai nusišypsau. 

— O taip! O taip! Malonėkite mus nuplakti! 

— Mes visi studentai iš Irano! 

— Visos-mes-seselės-čia-bulgarės! 

- Atsiųskite mums Sesiliją! 

— Ne, Karlą! 

— No-ri-me-Se-Si-Li-Jos! 

— Norime Karlos! Kar-la! Kar-la! 

Prisistato komisaras. 

— Ogi nenuobodžiaujat jūs čia! 

— Komisare, esu pasirengęs prisipažinti kaltas dėl bet kokio 
nusikaltimo, kad ir panašaus į pedofilijos skandalą Utro, taip, 
prievartavau vaikus, taip, esu tas japonas, kuris suvalgė olandę, 
taip, taip, taip, prisipažinsiu viską, ką tik panorėsit, ar galėsiu 
išeiti, jeigu pasirašysiu ant jūsų popieriuko? 

Komisaras jau pripratęs, jis puikiai supranta, kad mano juo- 
keliai reiškia, jog man važiuoja stogas. 

— Turėkite kantrybės ir pakentėkite. Kai prokuroras gaus 
jūsų šlapimo tyrimus, būsite paleistas. Jūsų byla švari. 

— 24 valandos laisvės atėmimo už kažkokį debilišką pasi- 
linksminimą? Prancūzijos visuomenė darosi pamišusi! 

— Dabar tokie nurodymai. Kadangi niekaip nesiseka pažabo- 
ti narkotikų prekeivių, taikomės į tuos, kurie juos vartoja. Kaip 
ir su prostitucija - karą skelbiame klientams. Nebeliks klientų, 
nebeliks ir problemos. 

— Ne kaip visi normalūs žmonės... 

— Panašiai ir su pedofilija. Kadangi nesugebame užkirsti ke- 
lio psichiniams ligoniams, kurie prievartauja vaikus, tai suima- 
me žmones, kurie iš interneto parsisiunčia pedofilinių filmų. 
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— Jūs puikiai suprantate, kad tokios priemonės baisiai ne- 
teisingos! Tipelis, kuris drožiasi slapčia žiūrėdamas filmuką, ir 
tas, kuris įtraukia miltelių ruoželį, ir trečias, kuris kruša prosti- 
tutę iš Albanijos, galbūt elgiasi siaubingai, jeigu jau taip norite, 
tačiau sutikite, kad jie elgiasi NE TAIP BLOGAI, kaip tipelis, 
kuris įrašė tą pedofilinį filmuką, arba tas, kuris įsivežė toną 
kokso, arba suteneris, kuris duoda į kaulus savo prostitutei! 

— Nieko nepadarysi - nebebus paklausos, nebebus ir pa- 
siūlos! 

— Kalbate kaip ekonomistas! Uždarinėti moralės neturinčius 
žmones — tai jau diktatūros pradžia. Netgi patys to nesuvokda- 
mi, jūs remiate fašistinės moralės atgaivinimą. 

- Jūs esate Prancūzijos sveikatos sistemos skauduliai... Rei- 
kia apsaugoti piliečių sveikatą, nes ji visuomenei brangiai at- 
sieina. Žinote, kai perkopęs keturiasdešimtmetį vartoji koksą, 
tau nuolat gresia infarktas. 

— O, dėkoju, nuo pat ankstaus ryto Prancūzijos policija dėl 
manęs stengiasi iš paskutiniųjų! 

Tada Poetas ėmė cituoti vieną tekstą: 

— „Vyriausybė, kurios veikimas yra pagrįstas geranorišku- 
mo principais tautos atžvilgiu, panašiai kaip tėvo santykis su 
vaikais, t. y. tėviška vyriausybė, tokiems piliečiams kaip ne- 
pilnamečiai vaikai, kurie negali atskirti, kas jiems iš tiesų yra 
naudinga, o kas kenksminga, paprasčiausiai suteikia pasyvų 
vaidmenį laukti, kol valstybės galva nuspręs, kokiu būdu jie 
turi tapti laimingi, ir tikėtis, kad tik jis iš savo gerumo malonės 
pasirūpins jų laime - tokia valdžia yra pati despotiškiausia, ko- 
kia tik gali būti.“ 

— Kieno čia? 

— Kanto, iš „Teorija ir praktika, teisė meluoti... 1793. 
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— Oskaras Vaildas yra pasakęs tą patį, tik trumpiau: „Parla- 
mento dekretas negali žmonėms įskiepyti dorovės: 


Netrukus kitas policininkas mums atneša dar vieną dėžutę 
su mikrobangėje pašildyta jautiena ir morkomis. Čia valgiaraš- 
tis vienodas kasdien. Vadinasi, atėjo vakarienės metas. Lauke 
jau turbūt sutemo. Atsisakau net prisiliesti prie šito jovalo, 
skelbiu bado streiką. Šią akimirką dar tvirtai tikiu, kad eisiu 
vakarieniauti į Lipp restoraną. Man dar nėra tekę susidurti su 
Žanu Klodu Marenu. 


Negaliu čia rašyti visko, ką manau apie ŽK. Žanas Klodas 
Marenas yra Paryžiaus prokuroras, ir reikia būti žiauriai atsar- 
giam, kai rašai apie jį, galbūt tai viena iš priežasčių, dėl ko nie- 
kas niekada nekalba apie Žaną Klodą Mareną. Tą 2008 metų 
sausio 29 d. rytą Žanas Klodas Marenas atėjo į darbą. Pasika- 
bino paltą, atsisėdo ir pasiėmė mano bylą. Žanas Klodas Ma- 
renas paprašė, kad jam būtų perduotos visos įžymybių bylos. 
Žanas Klodas Marenas panašus į Albaną Serėjų (pornografijos 
aktorių), bet jo gyvenimas ne toks nuotaikingas. Žaną Klodą 
Mareną prokuroru paskyrė Žakas Širakas. Nuo to laiko Žanas 
Klodas Marenas reikalauja papildyti informaciją, atlikti pirmi- 
nį tyrimą, teikia nuosprendžių apeliacijas, duoda nurodymus 
nutraukti bylas — na, kasdienis bet kurio prokuroro gyvenimas 
nėra intensyvus. Tačiau būtina žinoti, kad Žakas Klodas Mare- 
nas gali sugriauti bet kurio Prancūzijos sostinės gyventojo gy- 
venimą. Žanas Klodas Marenas gali čia ir dabar pasiųsti į mano 
namus arba į leidyklą Grasset būrelį policininkų. Nuotraukose 
Žanas Klodas Marenas ryši niūrų kaklaraištį ir vilki dryžuotus 
marškinius, kad tik niekas nesužinotų, kad jis be galo įtakin- 
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gas (tokia yra maskuotė pagal ŽKM). Pavyzdžiui, 2008 metų 
sausio 29 d. Žanas Klodas Marenas gauna mano šlapimo tyri- 
draugeliu svaiginomės narkotikais - Prancūzijai gresia pavo- 
jus!), ir nusprendžia palikti mane pūti dar vienai nakčiai. Poli- 
cininkai bando įtikinti Žaną Klodą Mareną. Jie Žanui Klodui 
Marenui tvirtina, kad aš esu tik paprastas narkotikų vartotojas, 
kad prisipažinau ir nėra jokio reikalo mane laikyti suimtą. Bet 
Žanas Klodas Marenas mano, kad savo romane „14,99 €“ aš 
liaupsinu kokso vartojimą, ir taip parodo, kad tos knygos nėra 
skaitęs — juk dėl savo priklausomybės Oktavas, pagrindinis 
romano veikėjas, netenka ir žmonos, ir darbo, paskui perdo- 
zuoja ir išvažiuoja gydytis, o galiausiai atsiduria kalėjime kaip 
žmogžudystės bendrininkas. Šis faktas taip pat įrodo, kad Ža- 
nas Klodas Marenas fikcijos neskiria nuo tikrovės, o romano 
veikėjo nuo jo autoriaus. Bet jis dėl to nekaltas - Žanklodas 
nėra literatas, jis - teisininkas. Taigi tą siaubingą popietę Žanas 
Klodas Marenas ketina parodyti vienai „žvaigždei“, kuri per 
visą naktį nesudėjo bluosto, ką reiškia klaustrofobija. Pirmąją 
naktį buvo nubaustas Frederikas, o dabar reikia nubausti Okta- 
vą. Žanas Klodas Marenas laiko save mano tėvu. Eik šalin, ne- 
pažįstamasis! Vos per plauką nebuvai ištrintas iš šitos knygos, 
svetimkūni. Nesi iš mano šeimos. Pranešu tau, kad esi įkalintas 
šiame pasakojime amžiams, Žanai Klodai Marenai. Aš irgi tu- 
riu galių - skiriu tau kalėjimą iki gyvenimo pabaigos savo kny- 
gos 27-ame skyriuje. A, norėjai sužaisti Žano Klodo žaidimą? 
Dabar mano eilė tave išreklamuoti. Žodžiai Žanas, Klodas ir 
Marenas ateities kartoms skambės ne kaip nežinomas vardas 
ar pavardė, o simbolizuos Aklą Biopolitiką ir Tėviškus Draudi- 
mus. Leisk man parodyti menkiausią mandagumo gestą, mano 
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Žanklodai, ir įamžinti tave amžių amžiams, nes Ronsaras nė 
vienos odės nepaskyrė tavo protėviams. Kam dėkoti? Dėkoti 
Fredžiui, grafui Montekristui diu Baronui! 


28 


Brolis pagal pavyzdį 


O jeigu Froidas klydo? Jeigu svarbiausia yra ne tėvas ir ne mo- 
tina, o brolis? Panašu, kad visi mano veiksmai yra padiktuoti 
vyresniojo brolio. Iš pat pradžių nieko daugiau neveikiau, o tik 
mėgdžiojau jį, paskui priešinausi jam, savo vietos ieškojau ly- 
gindamas save su didžiuoju broliu, formavau save žiūrėdamas 
į jį. Metų su puse skirtumo nepakanka - buvome kaip netikri 
dvyniai. Bėda ta, kad Šarlis atrodo nepalaužiamas, vyras tobu- 
lybė. Taigi man neliko kito pasirinkimo kaip tik tapti netobulu 
žmogum. 


O kas yra mažasis brolis? Draugas? Priešas? Sūnaus pakai- 
talas? Plagiatas? Vergas? Konkurentas? Prisiplakėlis? Tu pats, 
tik jaunesnis? Erzinantis tavo paties kraujas ir atvaizdas, kurį 
matai kitame asmenyje. Kitas Tu. Žanas Bertranas Pontalis yra 
visiems suprantama kalba parašęs tekstą apie brolius ir seseris, 
pavadino jį „Brolis pagal pavyzdį“. Šis pavadinimas, be abejo, 
puikiausiai tinka mano tapatybei apibūdinti: aš ir buvau tas 
brolis pagal pavyzdį. Visai tikėtina, jog nesąmoningai dariau 
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viską, kad visur ir visada, mano broliui prisistatant, jo būtų 
klausiama apie giminystę su manimi. Iš pat pradžių tik Šarlio 
akys buvo pačios mėlyniausios ir dantys tokie nepriekaištin- 
gai balti. O aš buvau mažius leukemikas, sudžiūvęs neūžauga, 
išliesėjęs jaunėlis, kurio įdubęs veidas iš profilio primena mė- 
nulio pjautuvą. 


Bet ne ką lengvesnė ir vyresnėlio duona. Iš jo tikimasi, kad 
visada rodys pavyzdį. Jis yra tas taikinys, į kurį pirmiausia 
sminga visos strėlės, karalius be karūnos, kito asmens šablo- 
nas, pakaitinis tėvas? Kaip ir Kaino ir Abelio istorijoje, mano 
brolis visą savo vaikystę mėgino mane nužudyti. Vieną kartą 
jis vos per plauką neįgyvendino savo užmačių, kai ginkluotas 
atsuktuvu vaikėsi mane Po „Navaros“ rūsyje esančiame žaidi- 
mų kambaryje. Gyvybę man išgelbėjo teta Žeraldina, pastojusi 
jam kelią. Kitą kartą jis pradėjo laidyti petankės rutulius tiesiai 
man į veidą. Teko visaip raitytis, kad išvengčiau tų chromuoto 
plieno bombų. Mano pusbrolis Eduaras, keletu metų už mus 
jaunesnis, labai stebėdavosi tokiais agresijos proveržiais. Edua- 
ras Beigbėdė šiuo metu dirba UNICEF humanitarinės pagal- 
bos savanoriu, jis buvo nuvykęs į Ruandą, Bosniją, Osetiją, 
Šri Lanką po cunamio; manau, jis matė daugiau baisybių nei 
dauguma mano pažįstamų žmonių. Bet jis vis dėlto prisimena, 
kaip klykdavau iš siaubo, kai Šarlis mane persekiodavo. Mano 
vyresnėlis brolis taip pat panardindavo mano galvą po vande- 
niu kiekviename baseine ir kiekvienoje jūroje, mėgindamas 
paskandinti, turiu būti dėkingas jam, kad tapau kvėpavimo 
sulaikymo čempionu - dar ir dabar po vandeniu nekvėpuoda- 
mas laisvai galiu išbūti dvi minutes. Jis naudodavo ir dar vie- 
ną būdą - dusindavo pagalve, keliais prispaudęs mano pečius. 
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Niekada ant jo už tai nepykau, nes pats jį ir išprovokuodavau 
sugriaudamas viską, ką jis pastatydavo: ar tai būtų koks namas 
iš Lego kaladėlių, ar smėlio pilis, ar lėktuvo modeliukas. Mūsų 
tėvas taip pat turėjo valdingą, šiurkštų ir mėgstantį žeminti ki- 
tus vyresnįjį brolį (Žerarą Beigbėdė) ir nuoširdžiai jo nekentė 
visą savo gyvenimą. Vyresnėlio neapykanta mažesniajam yra 
normalus dalykas (jis gi atima jam priklausantį pyrago gaba- 
14), bet nebūtinai tas jausmas abipusis. Labai greitai ėmiausi 
suktybių, panašiai kaip ir Gandis. Į savo vyresniojo brolio val- 
dingus poelgius nuolat atsakydavau įžnybdamas jam į nosį. 
Vienintelis skirtumas tarp manęs ir Mahatmos buvo tas, kad 
aš dažnai puldavau iš pasalų, pavyzdžiui, kaukštelėdavau savo 
atsikišusiais keliais Šarliui į šlaunis suklykdamas „lazdelė“. Šio 
ne itin taikaus būdo, kiek žinau, moderniosios Indijos įkūrėjas 
niekada nėra taikęs. Mano broliui ant kojų atsirasdavo žalios ir 
geltonos kraujosruvos. Taigi broliškus pasikėsinimus nužudyti 
galima laikyti teisėta gynyba. Vadinasi, buvome normalūs bro- 
lyčiai, pasipuošę mėlynėmis kaip kokiais medaliais. 


Neduodamas ramybės savo vyresniajam broliui, aš norėjau 
pasipriešinti tam, ką buvo nulėmusi šeima. Mudu su Šarliu 
nenorėjome sekti ankstesnės kartos pėdomis: mano tėvas gy- 
veno nesantaikoje su savo broliu, jie bylinėjosi dėl palikimo ir 
niekaip negalėjo sutarti dėl vadovavimo Bearno gydymo įstai- 
goms. Nuolatinės patyčios buvo mano keistas būdas pasakyti 
„Šarli, myliu tave“, štai ir viskas, jau pasakyta, daugiau niekada 
to nekartosiu, užtenka ir vieno karto gyvenime. Pontalis tei- 
gia, kad du broliai gali jausti vienas kitam meilę, neapykantą 
arba draugystę, o kartais visi trys jausmai susimaišo ir virsta 
griaunančia jėga. Broliškų jausmų skalėje, kuri prasideda ho- 
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moseksualia kraujomaiša ir baigiasi brolio žmogžudyste, mano 
manymu, mudu galėtume atsidurti pačiame viduryje, tarp abi- 
pusio žavėjimosi vienas kitu ir netikro abejingumo. Savo mūšį 
aš pralaimėjau labai greitai ir supratau, kad šaukštai jau po pie- 
tų: jam buvo skirtas tvarkingas gyvenimas, o man - chaotiškas. 
Bet mes buvome vieningi nelaimėje: vos tik koks nors svetim- 
kūnis imdavo pulti vieną iš mūsų, kitas būdavo pasirengęs gy- 
vybę paaukoti, kad jį apgintų. Šarlis buvo valdingas, bet globė- 
jiškas. Mus siejo kandūs, žiaurūs, pašaipūs juokeliai, nuolati- 
niai užgauliojimai, aš negalėdavau susilaikyti nuo juoko, kai jis 
imdavo mane vadinti „liokajum“ ir liepdavo nešti „patiekalus“ 
ant stalo... Arba restorane, kai, paklausęs padavėjo, ar kamam- 
beras geros kokybės?, o šis jam atsakydavo: „Manau, kad taip", 
Šarlis paliepdavo: „Manote? Malonėkite patikrinti“ O tas jo 
„malonėkite“! Juoksiuos iš to iki ašarų, kol gyvas būsiu. 


Užaugau to puikaus diktatoriaus priespaudoje, bet, dėkui 
Dievui, jo totalitarinį būdą sušvelnino gebėjimas pasijuokti iš 
savęs. Jis yra gimęs tą pačią dieną kaip ir Adolfas Hitleris, ir tai 
jam esu minėjęs ne vieną kartą! Šis faktas, mano manymu, įro- 
do, kad astrologija - tikslus mokslas. Mūsų motina nuolat tu- 
rėdavo įsikišti. Kai Chloja skundžiasi, kad neturi brolių ar sese- 
rų, aš ją nuraminu: „Tu nežinai, kaip tau pasisekė!“ Ant brolio 
man nėra ko pykti, nes tas pats vyksta kiekvienoje šeimoje. Aš 
gimiau vėliau, taigi jam reikėjo mane įveikti, sutriuškinti uzur- 
patorių, tą perteklinį vaiką, kad pats taptų Šarliu Didžiuoju, o 
aš turėjau atsilaikyti prieš jį, kad pasaulis pripažintų mano indi- 
vidualumą, nepriklausomybę ir galėčiau tapti Frederiku. Taip 
Šarlis įkvėpė jėgų savo mažajam broliui. 
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Kaipgi nužudyti tėvą, kurio niekada nėra namuose? Belieka 
nužudyti brolį. Kiekvienas tvarkosi savaip. 


Mano motinos emociniai pakilimai ir nuosmukiai nepraėjo 
be padarinių: nuo 0 iki 6 metų ji gyveno turtingai, nuo 6 iki 
8 - skurdžiai, nuo 8 iki 14 —- prabangiai, nuo 14 iki 18 - tarp 
perkarusių karvių. Motina mus vis tampydavo iš erdvių būstų 
į mažus butukus savo baltu Fiat 127 markės automobiliu. Lai 
niekas nedrįsta kaltinti mano motinos išskaičiavimu: roman- 
tiškų jausmų vedama du kartus ji nė kiek neabejodama paliko 
ištaigingas rezidencijas ir su savo sūnumis persikėlė gyventi į 
ankštus butukus, už grašius versdavo kvailas „Arlekino“ serijos 
knygas, kad galėtų sumokėti nuomą. Vieną dieną dar turėdavo- 
me po savo kambarį, o kitą jau guldavome į dviaukštes lovas. 
Mes ne skurdome, o tik vilkėjome megztinius su lopais ant al- 
kūnių. Kai man buvo 17 metų ir gyvenome Kotlogono gatvėje, 
kartu su broliu miegojome mėlynu audiniu išmuštame kamba- 
ryje. Kartais netgi suguldavom su merginom į savo viengules 
lovas; Šarlis mylėdavosi tyliai, ranka užspaudęs savo draugužei 
burną, o aš apsimesdavau, kad miegu. Naktį, kai Šarlis prašy- 
davo liautis kosėjus ar „drožtis, atkirsdavau, kad pats liautųsi 
griežti dantimis ar knarkti. Kai kartodavosi aukštąją matema- 
tiką, aš pagarsindavau Blue Oyster Cult. Ne taip jau paprasta 
gyventi kartu. Vos sulaukę pilnametystės, abu kuo skubiausiai 
išnešėm iš namų savo kailį ir nutolom vienas nuo kito. Jam tu- 
rėjo palengvėti, o aš taip niekada ir neatsigavau. 


Niekaip nepavyksta išsiaiškinti, ar mūsų keliai išsiskyrė dėl 
to, kad buvome skirtingi, o gal priešingai? Gal aš specialiai 
stengiausi būti kitoks, nes žinojau, kad gyvenimas mus išskirs, 
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o tapti jo priešingybe buvo vienintelis būdas nesužlugti po 
naujų skyrybų. Kiekvienas turėjome savo gyvenimą, ir aš žino- 
jau, kad negalėsime jų nugyventi kartu. Tik tada, kai nuėjome 
savo keliais, supratau, koks man brangus mano netikras brolis 
dvynys. Nuo to laiko, kai jis išėjo iš namų, visą gyvenimą ieš- 
kau pakaitinių vyresniųjų brolių. Ieškau vyresnių draugų, kurie 
man sakytų, kur eiti ir ką daryti (amerikiečiai tai vadina role 
model). Labai anksti pripratau už du sekti kokio nors savanorio 
pėdomis. 


Supraskite mane — Šarlis iš tiesų mano gyvenimui suteikia 
prasmę. Savo asmenybę formavau viską darydamas atvirkščiai 
nei jis. Mano egzistavimas šiame pasaulyje pagrįstas siekiu 
būti brolio priešingybe. Galbūt tai ir atrodė kvailai, bet, būda- 
mas dešimties metų, nesugebėjau rasti kito būdo, kaip išreikšti 
savo asmenybę. Buvau jo jang pradas, antra medalio pusė, dalis 
jo šešėlio, iškreiptas jo atspindys, tas, kuris daug šneka ir mažai 
daro, atvirkščias antrininkas (vokiškai Doppelgūnger), užkuli- 
sinis dekoro elementas, oponentas, jo alter ego (kuris kenkia 
jo ego), Misteris Haidas. Jam patinka kurti? Man patiks kri- 
tikuoti. Jam sekasi matematika? Aš studijuosiu prancūzų kal- 
bą. Jam patinka komandiniai žaidimai? Aš geriau paskaitysiu 
savo kampelyje. Jis susitikinėja su krūva merginų? Aš geriau 
su draugeliais pažaisiu automatinį biliardą. Jis praktikuojantis 
katalikas? Aš būsiu pašaipus ateistas. Man patiko anyžiniai ir 
saldymedžio saldainiai DĖL TO, kad jis jų nemėgo. Už bro- 
lio komandinius žaidimus man labiau patiko vieniši žaidimų 
automatai - įmetęs dviejų frankų monetą galėdavau isteriškai 
šaudyti į viską, kas juda: į sienas iš plytų ir marsiečius žaidime 
Space Invaders, į meteoritus žaidime Asteroids, į vienus ir į kitus 
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žaidime Defender... Jau seniai viskas buvo aišku: būdamas de- 
vynerių, Šarlis skaitydavo Picsou Magazine žurnalą ir kolekcio- 
navo elektrinius traukinius; nūdien jis žaidžia su beprotiškais 
pinigais, investuodamas juos į elektros energijos šakas, ir teigia 
norįs konkuruoti su Prancūzijos geležinkelių bendrove. Žmo- 
nės nesikeičia, vaikystėje suformuotos mūsų asmenybės išlieka 
visam laikui, nes visuomenė mus privertė likti infantilais visą 
gyvenimą. Būdamas to paties amžiaus, aš skaičiau Pif Gadget 
komunistinį žurnalą ir žaidžiau Jokari žaidimą „Patrakėnėjos“ 
sode - su nevilties pilna jėga daužydavau ant elastinės virvės 
pakabintą kamuolį, kuris visuomet provokuodamas grįždavo 
atgal. Jokari žaidimas, be jokios abejonės, yra pats debiliškiau- 
sias žaidimas pasaulyje, kažkoks kamuolio mušinėjimo į sieną 
ir bumerango hibridas, panašiai kaip literatūra, ta vienintelė 
sporto šaka, kurioje galima būti tikram, kad NIEKADA NE- 
LAIMĖSI. Jeigu ne Šarlis, nežinočiau, kas aš toks, jaučiuosi 
sutrikęs, tas žmogus man kaip inkaras, nors pats to nežino, jam 
atrodo, kad man nusišvilpt į jį. Iki dabar jis pagrindinis mano 
atskaitos taškas. Manote, kad tas maivymasis baigiasi sulig pil- 
nametyste? Juokaujate - jau dvylika metų jis vedęs, o aš spėjau 
du kartus išsiskirti. Jis yra Prancūzijos verslininkų asociacijos 
narys, o aš buvau Prancūzijos komunistų partijos patarėjas. 
Vos tik jam buvo skirtas Garbės legiono apdovanojimas, aš 
patekau į kalėjimą. Labai nedidelis atstumas skiria Eliziejaus 
rūmus nuo Cypės. Vienas brolis susikraus turtus ir jam bus 
prisegtas ordinas, o kitas, beveik niekuo neišsiskiriantis, už- 
augęs kartu su pirmuoju, auklėjamas to paties asmens, stovės 
plikas ant medinės lentos farų apsuptyje ir drebės. Tikiuosi, 
kad jis nepasijus įžeistas dėl šio nešvankaus skyriaus. Praėju- 
siais metais išleistoje knygoje jis pateikia kitokią versiją: „Tarp 
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mudviejų niekada nebuvo nė menkiausio rungtyniavimo ; na, 
žinoma, nes jis tas rungtynes laimėjo. 

Ar galėtų mano monogamiją praktikuojantis brolis būti lai- 
mingesnis už mane? Pripažįstu, kad jam moraliniai įsitikinimai 
ir tikėjimas, regis, teikia daugiau laimės nei man hedonizmas ir 
materializmas; tikrasis kovotojas, vienintelis pamišėlis, didysis 
šeimos maištininkas visados buvo jis, tik aš to nepastebėdavau, 
o tie mano apkvaišę atsilikusio paauglio vakarėliai tėra nuolan- 
kus sekimas ta kryptimi, kuria eina pasaulis. Kapitalistinis dik- 
tatas (viskas, kas malonu, privaloma) yra toks pat kvailas kaip 
ir krikščioniškas kaltės jausmas (viskas, kas malonu, draudžia- 
ma). Aš, negalėdamas užaugti, imu nebesuvokti pats savęs, o 
jis savo gyvenimą kuria iš tvirtos santuokos, šeimoje augančių 
vaikų, amžinos religijos ir namų su žydinčiu sodu. Aš užriesta 
nosim naudojuosi naktiniais malonumais ir nepastebiu, kad 
esu didesnis buržua už jį. Bėgdamas nuo savo šeimos, nesuvo- 
kiau, kad pasiduodu dar blogesniam procesui, kuris paverčia 
žmogų svetimu sau pačiam - tampu amneziško individualiz- 
mo vergu. Praradę ryšį su šeima, tampame numeriu, kuris gali 
bet kada pasikeisti, kaip būna su „draugais“ Facebooke, bedar- 
biais Darbo biržoje ar kaliniais kalėjime. 


"Tėvą praradau būdamas septynerių, o brolį - aštuoniolikos 
metų. Juodu buvo svarbiausi vyrai mano gyvenime. 


29 


Gyventi geriau galėti 


Kai buvau mažas, niekas niekada nesisegdavo diržo automo- 
bilyje. Visi rūkė kur panorėję. Gerdavo tiesiai iš butelio sėdė- 
dami prie vairo. Su Vespa lakstydavo be šalmo. Pamenu, kaip 
„Formulės 1“ pilotas Žakas Lafitas skriejo tėvo Aston Martinų 
270 kilometrų per valandą greičiu norėdamas atidaryti nau- 
jąjį greitkelį tarp Bjarico ir Sen Sebastiano. Žmonės dulkino- 
si automobiliuose su nuleistu stogu. Buvo galima stebeilytis į 
moterį, prieiti prie jos, mėginti suvilioti, gal net paliesti nebi- 
jant, kad tave apšauks nusikaltėliu. Yra didžiulis skirtumas tarp 
mano tėvų ir manęs: kai jie buvo jauni, laisvių daugėjo, o mano 
laikais metai iš metų jų tik mažėja. 


Akivaizdu, kad Trumpalaikio Malonumo Paieškos trum- 
pina rašytojų gyvenimo trukmę. Žakas Vašė mirė perdozavęs 
opijaus, kai jam buvo 23 metai, Žanas de Tinanas - 23 metų 
nuo reumato, kurį užaštrino denatūruoto alkoholio vartoji- 
mas, Georgas Traklis - 27 metų perdozavęs kokaino, Ervė Gi- 
beras - 36 metų nuo AIDS, Rožė Nimjė - 36 metų eismo įvy- 
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kyje su Aston Martin automobiliu, Borisas Vianas - 39 metų, 
kai silpna širdis neatlaikė pasilinksminimų gausos, Gijomas 
Diustanas - 40 metų nuo apsinuodijimo vaistais, Gi de Mopa- 
sanas - 43 metų nuo sifilio, Skotas Ficdžeraldas - 44 metų nuo 
alkoholizmo, Šarlis Bodleras - 46 metų nuo sifilio, Alfredas de 
Miusė - 46 metų nuo alkoholizmo, Alberas Kamiu - 46 metų 
Facel Vega avarijoje, Džekas Keruakas - 47 metų nuo kepenų 
cirozės, Malkolmas Lovris - 47 metų, perdozavęs migdomųjų, 
Frederikas Bertetas - 49 metų nuo alkoholizmo, Žanas Lore- 
nas - 50 metų nuo išsivysčiusio peritonito dėl piktnaudžiavimo 
eteriu, Hansas Falada - 53 metų, perdozavęs opijaus tinktū- 
ros... Kadangi neturiu tokio talento kaip tie genijai, ar galėčiau 
tikėtis, o Viešpatie, kad man nebus skirtas toks trumpas gyve- 
nimas? Nuo tada, kai gimė dukra, nebenoriu mirti jaunas. 


Apie 19 valandą mane apklausęs policininkas išbalusiu vei- 
du vėl atėjo į mano landynę norėdamas perspėti. 

— Neįtikima, šito dar nesu matęs. Jūs perkeliamas į laikinojo 
kalinimo kalėjimą. Nieko nesuprantu. 

Jis atsidūsta, bet jo atodūsis neprilygsta manajam. Jau dvi- 
dešimt keturias valandas nusivylimo ir netikro džiaugsmo aki- 
mirkos keičia viena kitą. Kančia kyla ne vien dėl to, kad esu 
uždarytas, bet ir dėl nuolat žlungančios vilties. Galvoju apie 
savo katiną, kuris uždarytas bute turbūt gaišta iš bado. Čia toks 
pasaulis, kuriame viskas vyksta atvirkščiai: beveik esu privers- 
tas guosti farą, kuris nakvoti šiandien grįš namo. 

— Policijos furgonu būsite pervežtas į Sitė salą ir ten laiki- 
najame kalėjime praleisite antrą naktį, o prokuroras jus priims 
rytojaus rytą. Labai apgailestauju, bet turėsiu dar kartą uždėti 
jums antrankius. 
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— Ką visa tai reiškia? Būsime nuteisti kalėti? 

— Nieko negaliu pasakyti, mes perdavėme niekinę bylą, nėra 
įprasta, kad suėmimas būtų pratęsiamas paprastam narkotikų 
vartotojui, bet... Gali būti, kad jį suerzino tas reikalas su auto- 
mobilio kapotu. Arba jie nori nubausti jus kitiems pamokyti, 
kad žinomas vyrukas sumokėtų už savo klaidas. 

Įstatymas numato iki vienų metų laisvės atėmimo bausmę 
narkomanams, kurie rūko hašą, įkala kokso dozę, praryja pi- 
liulę, badosi rankas. Netgi Poetas priblokštas: jis ima baimintis 
rimtesnių kaltinimų. (Beigbėdė platintojas? Grėsmė nemen- 
ka...) Jis puola atsiprašinėti: 

— Aš čia kaltas, po velniais, apgailestauju. 

— Apsiramink, nieko tu čia negali padaryti. 

— Galiausiai iš manęs gavai tai, ko trūko tavo likimui: nuo- 
puolį. „Bėda tam, kurį bėda aplenkia...“ 

— Čia tu sugalvojai? 

— Taip. 

— Galiu įtraukti į savo knygą? 

— OK. 

Štai ir viskas. 

Niekaip nenusprendžiu, kas man teikia daugiausia skaus- 
mo: nuovargis, pyktis, klaustrofobija, nepatogumai, gėda, o 
dabar dar ir baimė? Tarsi barzdota, pakraupusi, išsprogusio- 
mis ir pavargusiomis akimis bei pajuodusiais paakiais pabaisa, 
kuriai dvokia iš burnos, man reguliariai daužytų su kuoka per 
galvą. Beprasidedanti naktis bus pati ilgiausia mano gyvenime. 
Maniau, kad košmaras baigiasi, bet jis tik prasideda. Nuo šios 
akimirkos, kai mano į mazgą susisukęs skrandis vėl pasiliko už 
sunkių metalinių durų, iš manęs beliko tik šešėlis, laukinis ver- 
gas, gyvas lavonas, kurį tampys iš vienos vietos į kitą surištomis 
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rankomis, visą išbalusį, paklusnų, nekalbų, atjungtomis sme- 
genimis. Iškilmingai pareiškiu, kad šį vakarą žmonės, kuriems 
nieko bloga nepadariau, nusprendė mano žmogišką prigimtį 
apskliausti, ir jiems tai pavyko. Į savo baltą furgonėlį jie nuvedė 
vaiką, nuvarė į skerdyklą avinėlį. 


30 


Visko pertekę vaikai 


Po skyrybų viskas pasidalija į dvi dalis: dveji namai, dvejos Kalė- 
dos, du kambariai, dvigubas gyvenimas. Tačiau tas įvykis padali- 
jo ir mane, pasijutau, tarsi būčiau amputuotas: tapau pusiniu gy- 
ventoju, pusine našta, pusiniu valgytoju, pusiniu žmogumi. Po 
skyrybų mano tėvai grįžo į savo pasaulius: tėvas į savo ekscen- 
triškųjų buržua, o motina į savo nuskurdusių kilmingųjų gretas. 
Man atrodo, kad serialo „Nuoširdžiai Jūsų , kurį pradėjo rodyti 
1972 metais antrasis ORTF kanalas, įžangoje matau savo tėvus. 
Ekrane split-screen - jis vertikaliai perskirtas į dvi dalis. Dešinė- 
je - lordas Bretas Sinkleras, anglų aristokratas, rafinuotas snobas 
su kaklaskare (čia būtų mano motina, ją vaidina Rodžeris Mū- 
ras); kairėje - Denis Vaildas, naujasis turčius amerikonas, lošian- 
tis tik stambiom kupiūrom, atsipalaidavęs ir juokingas (čia būtų 
mano tėvas, jį vaidina Tonis Kurtis). Tėvas turėjo prabangesnį 
butą, kartu su vairuotoju-virėju, vis kitomis merginomis ir džiu- 
gia vienatve, kuri vis dėlto buvo vienatvė. Motinos namai buvo 
ankštesni, gyvenome ne taip erdviai, bet užtat daug jaukiau, nes 
tai buvo tikras kasdienis gyvenimas su mylinčia motina, atsto- 
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jančia visa galintį vyrą. Skyrybos išmokė mane statyti pertvaras, 
gyventi dvigubą gyvenimą, ugdyti dviveidiškumo ir buvimo vie- 
nu metu keliose vietose talentus. Nekalbėti apie tėtį pas mamą, o 
apie mamą - pas tėtį. Šiukštu jų nelyginti. Mamos namuose tele- 
vizorius buvo išnuomotas, o tėvo namuose - pirktas. Tėtis mus 
išleisdavo prie 22 namo Mesjė le Prens gatvėje, kad nereikėtų 
susitikti su mama. Mes turėdavome kaip patrakę užlėkti laiptais, 
paskambinti į duris, pulti į svetainę, atidaryti langą į gatvės pusę 
ir pamojuoti tėvui, kad sėkmingai pasiekėme namus. Turėjome 
jaustis tokie pat laimingi ir 50-yje kvadratinių metrų, ir penkis 
kartus didesniame trijų aukštų bute. Ir toliau elgtis taip, tarsi vis- 
kas tekėtų normalia vaga, nes, kaip sakė mama: „Palyginti su ma- 
žaisiais etiopais, mes esame laimingi. Mūsų pilvai buvo išsipūtę 
ne nuo blogos mitybos, o nuo šokoladinių plikytų pyragaičių. 
Mūsų akys neaplipdavo musėmis, bet yra uždėtos akiniais. Kai 
per mišias Bosiujė mokykloje meldžiausi už etiopus, labiausiai 
prašiau, kad netapčiau panašus į juos. 


Neturiu jokių moralinių priekaištų tėvams dėl skyrybų ir dėl 
to, kad ir mano kartą privertė pereiti tą pačią procedūrą. Tačiau 
liaukimės tvirtinti, kad šis naujas gyvenimo būdas neturi įta- 
kos vaikams. Pagal naująsias taisykles yra normalu turėti dve- 
jus namus, dvi poras tėvų (mažiausiai), mylėti žmones, kurie 
patys vienas kito jau nebemyli, gyventi nuolat bijant skyrybų, 
kartais guosti tėvus, kaip teisėjui proceso metu išklausyti kiek- 
vieno įvykio dvi versijas. 


1972-aisiais išsiskyrusių tėvų vaikai atsidūrė pačiame mo- 
derniojo epikūrizmo vėjų sūkuryje: po pirmojo Prancūzijos 
išlaisvinimo (1945 m.) komfortas tapo religija, o po antrojo 
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(1968 m.) atsirado godūs ir nepasotinami malonumų ieškoto- 
jai. Tų du kartus išlaisvintų suaugusiųjų palikuonims tada kaip 
atsakas automatiškai gimė laisvės baimė. Taigi visi aštuntajame 
dešimtmetyje išsiskyrusių šeimų vaikai yra: 

— vidutinybės, kurios apsimeta neturį kompleksų; 

- griežtuoliai, žaidžiantys kenkėjų žaidimą; 

— romantikai, laikantys save bejausmiais; 

- jautruoliai, kurie svaiginasi norėdami atrodyti abejingi; 

— panikuotojai, kurie laikomi maištininkais; 

— žmonės, kurie niekad nelaimi pirmame ture. 


Tai, ką žinau apie tėvų skyrybas, išsiaiškinau vėliau iš įvairių 
šaltinių. Jis per dažnai keliaudavo, taigi jo vietą užėmė kitas. Jis 
papasakojo jai apie savo išdavystes, taigi ji atkeršijo. Tos versi- 
jos, kaip visada, visos skirtingos: kiekvienas kaltę verčia kitam, 
kad pats liktų nekaltas prieš vaikus. Tuo metu apie nieką nebuvo 
garsiai kalbama, turėjome spėlioti, išmokti skaityti tarp eilučių 
ir neuždavinėti klausimų, šypsotis, būti įvynioti į laimės, kurios 
nevalia liesti, tylą. Niekas niekada nešaukė, gyvenimo džiaugs- 
mas išgaravo sulig kontraceptinės piliulės atsiradimu kaip tik tais 
metais, kai gimiau — vos per plauką spėjau ateiti į šį pasaulį. 


Visi buvo teisūs, visi melavo to nenorėdami, nes niekas ne- 
norėjo tiksliai prisiminti teisybės, kuri mums vis dėlto būtų 
suteikusi mažiau kančių nei tas jos vaizdas, kurį patys buvome 
sukūrę, nes tėvams trūko mūsų. Tas gyvenimas jiems tapo sve- 
timas. Mūsų šeimos jiems buvo per maža. Jiems neužteko to 
džiaugsmo, kurį suteikė du šviesiaplaukiai broliukai ant žalios 
pievelės, linksmybės nutrūko per anksti. Nuotykiai laukė kitur, 
tuo metu kaip tik atsirado kitų idealų, buržuazinis gyvenimas 


162 FRĖDĖRIC BEIGBEDER O PRANCŪZIŠKAS ROMANAS 


ėmė derėti su malonumais, katalikų tikėjimas jau nebedrau- 
dė jais naudotis. Pagaliau pasidarė įmanoma gyventi laisviau 
pasaulyje, kuriame sekso teikiamas džiaugsmas tapo svarbiau 
už viską. O kaip berniukai? Jie tikriausiai eis iš paskos, išgy- 
vens. Skyrybos — ne taip baisu kaip pasaulinis karas. Niekas 
dar dėl to nenumirė, ko gi jiems skųstis. Tie berniukai buvo 
lepinami, apipilami bučiniais ir dovanomis: jie turėjo Mako 
formelių žaisliukams lieti, Mako žvakučių, „Chemija 2000“ 
žaidimą, Lego kaladėlių, Meccano konstruktorių, Airfix karei- 
vėlių, Mūrklin elektrinių traukinių. Kaltei išpirkti kiekvienas 
savaitgalis buvo paverčiamas Kalėdomis, nes tapome dalimi 
naujos visuomenės, apie kurią kalbėjo ministras pirmininkas 
(Žakas Šabanas-Delma), ribų nepažįstančios vartotojiškos 
visuomenės bei amerikietiškos prabangos pasaulio, kuriame 
vienatvė visiškai kompensuojama žaislais ir ledais rageliuose, 
dalimi. Vaikai buvo taip viskuo pertekę, kad galiausiai imda- 
vo ir pagesdavo. Išsiskyrę tėvai atrodydavo jaunesni už savo 
niurgzlius vaikus, kaip ir seriale Absolutely Fabulous, kuriame 
mergaitė duoda rimtas moralės pamokas savo alkoholikei mo- 
tinai. 1972-aisiais išnyko skirtumas tarp kartų: panašu, kad visi 
tapo infantilais, beamžiais bičiuliais. Tėvus galėtume vadinti 
amžinais vaikais. Vaikus - suaugusiais aštuonmečiais, kaip to 
meto filmuose „Bagsis Melounė“ ir „Mažoji“. Ne mudu su bro- 
liu pasirinkome tokį gyvenimą. Bet kas jau nutiko, tas nutiko: 
1972-aisiais matėme užgimstančius savo tėvus. 


* Namuose Mesjė le Prens gatvėje sumaišiau kalio permanganatą su vandeniu. Tirpalas 
išėjo ryškiai violetinės spalvos. Jis išsiliejo mano kuprinėje, sutepė drabužius ir rudo- 
mis dėmėmis nudažė rankas, negalėjau jų nuplauti visą mėnesį. Dabar tokie žaidimai 
griežtai uždrausti, kalio permanganatas laikomas sprogstama ir itin nuodinga medžiaga. 
Akivaizdu, kad labai anksti pradėjau žaisti su uždraustomis medžiagomis. (Pastaba auto- 
riaus, kuriam, pasakojimui artėjant prie atomazgos, pamažu grįžta atmintis.) 
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Privalomas egzempliorius 


valstybės saugykloje 


Palyginti su laikinuoju kalėjimu, 8-ojo rajono policijos komisa- 
riatas buvo panašus į Fouguets s Barriėre viešbutį. Pirmoji naktis 
atrodė tarsi nevykęs pokštas, mėginimas žaisti policininkus ir 
vagis, mokyklinis juokelis, kaip koks paštininkų pasilėbavimas 
filme „Sveiki atvykę pas Šti“. Antroji naktis tęsiasi metus, de- 
šimtį metų, vis dar tęsiasi. Aš nieko nežinojau, visą savo gyve- 
nimą praleidau nežinioje. Tą naktį staiga supratau, kad iki šiol 
niekada nesu patyręs kančių. Ši vieta užtraukia gėdą mano ša- 
liai, toks pats pragaras kaip ir Santė kalėjimas, su kurio kaliniais 
buvau susitikęs prieš keletą metų, kai Veronika Vasior parašė 
pamfletą apie tą atgyveną - ši knyga jai kainavo vyriausiosios 
gydytojos vietą, bet neatnešė jokių pokyčių savo šlykštumu 
pagarsėjusio Paryžiaus kalėjimo gyvenime. Laikinasis kalėji- 
mas yra toks pat prakaituotas, glitus bei ledinis kaip ir Santė. Jo 
pavadinimas skamba pernelyg maloniai: čia ne laikinasis kalė- 
jimas, o karceris. Tai bendras griovys, į kurį suverčiami sulavo- 
nėję atstumtųjų kūnai. Šis pagrindinis gynybinės pilies bokštas 
buvo pastatytas dar viduramžiais, ir bet kurią akimirką jūs ga- 
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lite jame atsidurti. Didelėje požemio salėje su storomis sieno- 
mis ir skliautuotomis lubomis abiejose pusėse dviem aukštais 
surikiuotos kameros su grotuotomis pertvaromis ir skląsčiais 
užstumiamomis sunkiomis metalinėmis durimis, kur žmonės 
šaukiasi pagalbos, maldauja išleidžiami, garsiai įrodinėja savo 
nekaltumą, sėdėdami už grotų mėgina pasidaryti galą. Laiki- 
nasis Paryžiaus kalėjimas - miniatiūrinis keturiasdešimties ka- 
merų kalėjimas, kuriame sugrūsti visi „atstumtieji“ — plėšikai 
ar nusikaltėliai, kuriems, kaip buvo nuspręsta, išeitų į naudą 
pabūti Teisingumo rūmų požemiuose belaukiant, kol koks 
nors teisėjas teiksis pabusti. Užtenka tik išlenkti tris taures 
vyno ir atsisėsti už vairo, užtraukti tau pasiūlyto hašo dūmą, 
būti supakuotam per muštynes arba demonstraciją, ir jeigu tei- 
sėjas ar faras šūdinai nusiteikęs, jeigu esate žinomas žmogus, o 
jiems kyla noras pasityčioti arba tiesiog tokia jų valia ir jie tik 
nori patenkinti savo sadistinius polinkius, nes iš vakaro nepa- 
sitenkino dulkindami savo žmoną, teks paviešėti laikinajame 
kalėjime Sitė saloje, pačiame kiemo gale, policijos prefektūros 
požemiuose už Paryžiaus teisingumo rūmų, pačioje Šviesos 
miesto širdyje, vos už kelių žingsnių nuo Šventosios koplyčios. 
Į tą tamsią skylę jus įmes surakintomis rankomis, vėl išrengs 
nuogai nuo galvos iki kojų, kad galėtų pasižiūrėti į šikniasky- 
lę, ir įstums tave į drėgną ir ledinę vienutę be langų, kur lovą 
atstoja medinė lenta, o šikinykas pastatytas tiesiog ant grindų, 
į tą nešildomą zombių narvą, dėl kurio sutrikę ir nuleidę akis 
atsiprašinėja net prižiūrėtojai. Gailestinga tvarkos sergėtoja 
mane atpažino ir, matydama, kaip visas virpu susirietęs embri- 
ono poza, atnešė dvi ne itin skaniai kvepiančias antklodes. Kai 
užkniso atmintinai mokytis „Komunikacija, vidinis policijos 
prefektūros žurnalas“, tą vienintelį skaitalą, kurio pavyko iš- 
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maldauti, ėmiau bliauti ir blioviau tol, kol budintis pareigūnas 
ketvirtą valandą ryto nuėjo pas budintį gydytoją, kad šis man 
išrašytų raminamųjų, nes valstybė taip pat nemokamai platina 
narkotikus, reikia tik įkyriai paprašyti. Žinau, ką gali pagalvo- 
ti kai kurie skaitytojai: Mari Šantal paskirtas areštas Marijos 
Antuanetės kalėjime ! Jums tokios mintys kyla todėl, kad nie- 
kada nebuvote uždarytas. Visi, kurie jau yra buvę suimti, žino, 
apie ką aš kalbu - apie tapimą pavergtu ir baugščiu iu. 
Nors panašu, kad man buvo suteiktos VIP 'inės sąlygos: buvau 
uždarytas vienvietėje kameroje atskirai nuo Poeto ir paliktas 
vienas su savo klaustrofobija. Laikinajame kalėjime girdėti 
duslūs šauksmai aidės mano galvoje visą likusį gyvenimą! Kaip 
ir grandinių, raktų, antrankių žvangesys bei kalinių raudos. O 
tas ledinis požemių šaltis. „Mes čia niekuo dėti, trūksta lėšų.“ 
Niekas niekada neprisiima kaltės už tai, kad yra toleruojamas 
barbariškumas. Prancūzija rado iš kur paimti milijardus eurų 
bankams gelbėti 2008-aisiais, bet nieko nedaro su ta ŽMO- 
NIŲ PUDYKLA Paryžiaus centre. Europos Tarybos žmogaus 
teisių komisaras veltui minėjo šią vietą. Vyriausybė nori, kad 
ir toliau ši slegianti vieta egzistuotų mūsų Sitė salos širdyje. 
Kažkas pasvarstė ir nusprendė pakankinti prancūzus. Prancū- 
zija yra šalis, kuri vykdo kankinimus 1-ajame Paryžiaus rajone, 
tiesiai priešais Samariečių namus. Aš pats būčiau šios negan- 
dos bendrininkas, jei jos neaprašyčiau šioje knygoje. Kaip aš 
galėjau nugyventi 42 metus ir nepasidomėti žiaurumais, vyks- 
tančiais mano mieste? Kaip drįstame mokyti Kiniją, Iraną ar 
Libiją, kai pačios Prancūzijos reputacija nekokia? Mes išsirin- 


* Karalienė Marija Antuanetė 1793 m. buvo kalinama prie Paryžiaus teisingumo 


rūmų esančiame Konsjeržeri. 


166 FRĖDĖRIC BEIGBEDER 0 PRANCŪZIŠKAS ROMANAS 


kome respublikos prezidentą, kuris imasi išlaisvinti belaisvius 
užsienyje ir kiša žmones už grotų savo šalyje. Brangūs skai- 
tytojai prancūzai, nekaltumu įtariami asmenys KIEKVIENĄ 
DIENĄ patenka į ledinę ir sušvinkusią atmatų duobę ŠALYJE, 
KURIOJE GERBIAMOS ŽMOGAUS TEISĖS. Jums pasako- 
ju apie visiškai gėdingą vietą, esančią toje pačioje Senos pusėje 
kaip ir Laperouse restoranas-klubas, netoli Sen Mišelio aikštės 
ir muzikinių barų, kur privačiuose salonuose jau tris šimtus 
metų rimti vyrai ieško oralinių malonumų, šalia Konsjeržeri, 
kur vyksta filmavimai ir yra rengiami priėmimai (kadaise ir aš 
šokau tuose pobūviuose, vilkėdamas iš Cor de Chasse išnuo- 
motu smokingu) už Teisingumo rūmų, kuriuose teko pabu- 
voti abu kartus skiriantis, už kelių žingsnių nuo Montano ir 
Senjorė namų Dofino aikštėje, taip, už kelių žingsnių nuo vie- 
tos, kur gyveno šie garsūs aktoriai, visą gyvenimą kovoję prieš 
tokį elgesį, pačiame Senos viduryje stūkso kankinimų mašina, 
kiekvieną vakarą apšviečiama laivelių, ta sutrina kolonija, pa- 
sišlykštėjimą kelianti dėmė, drėgnas bedugnės tarpeklis, ledi- 
nis rūsys, kuriame kiekvieną naktį bergždžiai aidi nelaimėlių 
šauksmai, taip, tos raudos kyla į dangų kiekvieną naktį, kurią 
Viešpats dovanoja PRANCŪZIJOS SOSTINEI ŠIĄ AKI- 
MIRKĄ, ŠIANDIEN, CIA IR DABAR. 
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Svajonės apgavikės 


Man labai pasisekė, nes siekis netraumuoti savo vaikų buvo 
vienintelis mano tėvų tikslas. Ši juos apsėdusi mintis buvo vie- 
nintelė jų kelrodė žvaigždė. Apsaugoti savo abu sūnus. Nesu- 
teikti jiems galimybės taip nekęsti tėvų, kaip jie patys nekentė 
saviškių — mūsų senelių, tų senamadiškų nuskurdusių aristo- 
kratų ir arogantiškų buržua, kurie savo vaikus auklėjo griežtu- 
mu, uždarydami juos į pensioną ir remdamiesi nė lašo švelnu- 
mo neturinčiais principais, arba paviršutiniškai, per itin didelį 
atstumą ir itin santūriai. Kai tėvai išsiskyrė, motina nusprendė 
nuslėpti tiesą nuo savo vaikų norėdama juos apsaugoti. Štai 
koks buvo jos nereikalingas ir pamirštas melas, kuris atnešė 
tiek žalos. Užuot mums pasakiusi: „Aš palieku jūsų tėvą, nes 
įsimylėjau kitą vyrą; ji pasirinko tokį variantą: „Jūsų tėvas daug 
dirba, dabar jis Niujorke. 

Aš savo motinai priekaištauju ne už tai, kad slėpė nuo mūsų 
tiesą, bet kad išgalvota istorija grožiu neprilygo tikrajai. Nerei- 
kėjo nieko daugiau, tik pasakyti, kad ji myli kitą... „Tėtis ko- 


mandiruotėje“ juk neprilygsta „Anai Kareninai . Mano moti- 
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na jautėsi kalta dėl to, kad įsimylėjo kitą vyrą. Nekenčiu savęs 
už tai, kad pažadinau tą jos kaltės jausmą. Nėra nieko bloga, 
jeigu jausmai atšąla, juo labiau, jeigu įsimyli. Man gėda, kad 
sugėdijau savo motiną. Vaikai nori to, kas neįmanoma - kad 
niekas niekada nesikeistų. Jie laiko savo tėvus egoistais, nors 
patys tokie yra, jie nori, kad tėvai visada aukotųsi jų labui. Kai 
nuolat klausinėdavau, kur yra tėtis ir kodėl jis tiek dirba, mama 
kartodavo, kad nieko nenutiko. 

— Kadajis grįžta? 

— Nežinau, katinėli. 

Monotoniškai besitęsianti laimė kelia įtarimą. Mes buvome 
ką tik išsikėlę iš didelio būsto Henrio Martino gatvėje ir atsi- 
kraustėme į mažą dviejų kambarių butuką Mesjė le Prens gat- 
vėje. Net ir šešerių metų vaikas, mūvintis New Man džinsus, 
gali suprasti, kad namuose sumažėjo vietos, ir pastebėti, kad 
tėtis juose niekada nesilanko. Gyvenant Mesjė le Prens gatvė- 
je, motina mus išmokė valytis dantis, ant žaizdų dėjo merbro- 
mino, džiovino mūsų šviesius plaukus ir ruošė šokoladinių 
Bledine javainių. Kadangi daug laiko praleisdavau prie televi- 
zoriaus, pradėjau žiūrėti amerikietiškus serialus, norėdamas 
ten pamatyti tėtį, nes jis gi „dirbo Niujorke“. Įsivaizduodavau, 
kad užtiksiu jį seriale prie kokio nors namo kampo, išeinantį 
iš restorano, lipantį į limuziną ir besitaisantį kaklaraiščio maz- 
gą tarp dviejų verslo susitikimų. Naujienas apie savo darbais 
užsivertusį tėvą aš sužinodavau iš Niujorko. Nuo šaligatvio ky- 
lantys balti dūmai, surūdiję laukujai laiptai, mirksinčios vieš- 
bučių neoninės šviesos, policijos sirenos, kabantys tiltai... taip 
atrodė mano tėvo namai. O mano tėvas buvo detektyvas Ma- 
niksas arba pagrindinis filmo „Misija Neįmanoma“ veikėjas, 
kurio magnetola „subyrės po penkių sekundžių . Mintimis aš 
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gyvenau su juo toje Amerikoje, nors niekada ten nebuvau net 
kojos įkėlęs. Jaučiausi toks pats niujorkietis kaip ir jis, naktį 
sapnuodavau milžiniškus dangoraižius, pasivaikščiojimus su 
tėvu, kai jis paima man už rankos ir mudu einame į kiną, val- 
gome kukurūzų spragėsius, garsiai šaukiame geltonąjį taksi, 
o aš mielai palaukiu kokio nors didelio viešbučio ar pastato, 
kuriame veikia temperatūros reguliatorius, koridoriuje. Per- 
sikėlęs į tą amerikietišką filmą, egzistavusį tik mano paties 
galvoje, aš atsidūriau toli nuo Mesjė le Prens gatvės. Tai buvo 
sapnas apie senelės Kertju Jorstaun šalį, jis man leido nepra- 
rasti tėvo. Gulėdamas pataluose su peliukų mikių ir smurfų 
atvaizdais, prisigalvodavau įvairiausių pažadų: kai tik tėtis 
grįš namo, pasistengsiu nebūti įkyrus, tapsiu nepastebimas, 
pažadu, ei, Šarli, kai jis parvažiuos iš Niujorko, reikės būti 
paklusniems, nes kitaip jis vėl gali išvažiuoti. Vargšas Šarlis, 
negana to, kad jam irgi trūko tėčio, dar ir aš naktimis trukdy- 
davau jam miegoti. 

- Ei, Šarli, miegi? 

— Ne, tu man neleidi. 

(Tyla). 

- Ei, Šarli, miegi? 

— Ne, tu ką tik mane prižadinai. 

(Tyla trunka ilgiau). 

— O dabar miegi? 

— Teisingiau būtų sakyti MIEGOJAU. 

- Šarli? Ar manai, kad tėtis sugrįš? 

— ZZZZZZZZZ. 

Norėdami apsaugoti savo vaikus ir grynai iš meilės tėvai iš- 
ugdė talentą prie nieko neprisirišti. Neparodyti savo sielvarto 
ar nepasitenkinimo. Jie išmokė mane laikyti savyje bet kokį 
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skausmą: iš meilės jie išmokė mane liautis mylėti; norėdami 
mus apsaugoti, jie iš tiesų mus užgrūdino. Gali būti, kad mano 
tėvai tuo metu buvo apimti depresijos, į kurią niekas nekreipė 
dėmesio. Mūsų šeimoje niekada nebuvo rietenų. Tėvas su mo- 
tina sėkmingai įgyvendino neįtikimą žygdarbį — išsiskyrė gy- 
venime nepakėlę balso. Motina niekada nėra pasakiusi nieko 
bloga apie tėvą, priešingai, ji dažnai kartodavo: 

— Jūsų tėvas yra pats protingiausias vyras, kokį esu kada nors 
sutikusi. 

Tėvas irgi nesakydavo nieko bloga apie mamą, todėl jų 
skyrybos atrodė apgaubtos dar didesne paslaptimi. Mes už- 
augome nearistoteliškuose, nežmogiškuose pasauliuose, kaip 
tie sulaikytieji laikinajame Paryžiaus kalėjime. Nuo pat mažų 
dienų turėjome valdyti savo jausmus, tapti savo širdies control 
freak. Tai reiškia, kad mes neužaugom, nes niekada neanaliza- 
vom savęs. Mano vaikystė rimuojasi su žodžiais tyluma, tuštu- 
ma, abejingumas. Nuo pat mažų dienų esu pritvinkęs jausmų, 
kurie niekaip negali prasiveržti. Dabar man pasidarė aišku, 
kur čia šuo pakastas. Aš nežinau, nei kas yra maištas, nei bren- 
dimo amžius; mudu su broliu buvome pavyzdiniai berniukai, 
šešiolikmečiai su brandos atestatais, drausmingi, paklusnūs, 
nuolankiai nelaimingi. Užuot tatuiravęsi ir vėręsi auskarus, 
mes pasitenkindavome Marisi ir Žilbero Karpentjė šou, kurį 
vedė Rožė Pjeras ir Žanas Markas Tibo kartu su Tjeriu Le 
Liuronu ir Žaku Šazo. Paauglystės krizė mane ištinka šią aki- 
mirką — niekados gyvenime nemokėjau atverti savo širdies, 
esu neįgalus, nepajėgus ištarti „myliu“. Kodėl mūsų šeimoje 
buvo taip ilgai tylima? Santūrumas yra gerbtinas bruožas, bet 
tai netaikoma amžinam ko nors nutylėjimui. 1942 metais vai- 
kai nežinojo, kad tėvai trečiajame vilos „Navara“ aukšte slepia 
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žydus; praėjus trisdešimčiai metų, vaikai nieko nežinojo ir 
apie savo tėvų skyrybas. 


Vaikas nesupranta kai kurių dalykų, bet jis ne aklas. Net ir 
tada, kai siekiama savo vaikus apsaugoti nuo psichologinio 
šoko, jie vis tiek jį patiria, nes vis tikisi, kad tėvai vėl susieis, ir 
niekada to nesulaukia. Jau verčiau iš karto juos perspėti, kad 
užgesusios meilės nesugrąžinsi. 
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Klaidinga tiesa 


Suprantu, kad motinai neužteko drąsos pasikalbėti su mumis. 
Kai aš palikau savo dukros motiną, jaučiau tokią pačią baimę. 
Labai sunku pripažinti savo dievinamam vaikui, kad esi ro- 
mantiškas egoistas. Žiūrėjau į jos nekaltas akis tikėdamasis, 
kad jos tokios išliks kuo ilgiau. Paskui išaušo ta lemtinga diena, 
kai Chloja man uždavė klausimą, kurio bijo visi išsiskyrusieji: 

— Tėti, kodėl tu nebegyveni su mama? 

Atsakiau: 

— Hmm... Nes toks gyvenimas... Tave mylėsiu visados, bet su 
ja buvo sudėtinga... 

— Ji sako, kad tu kiekvieną vakarą eidavai linksmintis, kad 
buvai piktas, todėl ji liepė tau išeiti. 

— Ne, ne... Na, taip... Iš tiesų mes daug ginčydavomės dėl kito 
Žmogaus... 

— Tu išėjai pas Ameliją? 

— Taip... 

— O paskui tu palikai Ameliją dėl Lauros, o Laurą dėl Priscilos? 

— Hmm... Ne viskas taip paprasta... 
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— Vadinasi, tu panašus į Mėlynbarzdį! 

— Ne! Mėlynbarzdis pasmaugdavo savo žmonas! 

— Tu - Mėlynbarzdis! Mano tėtis - Mėlynbarzdis! 

Tyla vis dėlto geriausia byla su vaikais. Mėnesių mėnesius po 
šio pokalbio turėjau ne vieną kartą vesti savo dukrą pas vaikų 
psichiatrę, kad mergaitė susitaikytų su mintimi, jog jos tėtis — 
pabaisa, kuris savo žmonų lavonus laiko sukabintus spintose. 
Spalvotų žaislų primėtytame kambaryje mano dukra nupie- 
šė namą, didelę mamą viduje ir mažytį tėtį lauke, o aš turėjau 
tvardytis, kad nepravirkčiau: taip buvau nubaustas už tai, kad 
palikau jos mamą. Mano motinai neteko nueiti tokių kryžiaus 
kelių: mudu su broliu nepaliovėme šypsojęsi, kad tik ji nesi- 
justų kalta, ir tik po keturiasdešimties metų aš nusprendžiau 
apsilankyti pas psichiatrą. Per pastarąjį vizitą, kai baigiau savo 
monologą, gydytojai mėšlungis sutraukė šoną. Ji nugriuvo ant 
žemės. Šliaužiojo vaitodama tarp darbo stalo ir knygų spintos. 
Apimtas panikos paklausiau: 

— Gydytoja, kas atsitiko, ar čia dėl to, ką jums pasakiau? 

— Pakvieskite mano asistentę, prašaaaaaauij. 

Tikiuosi, kad ši knyga neturės panašaus poveikio visiems 
mano skaitytojams. Kiekvienas mūsų judesys, kiekvienas ištar- 
tas žodis palieka pėdsaką. Nesakydama nė žodžio apie staiga 
dingusį tėvą, motina privertė mane vaikystę nugyventi išgalvo- 
tame pasaulyje, kuriame tėtis keliauja, o švelnumo stokojanti 
mama galiausiai paguodos ieško kito glėbyje. Priešingai nei 
tikrovėje! Visą savo jaunystę maniau, kad tėvas paliko motiną, 
nors atsitiko priešingai. Su laiku išsikristalizavo tokia oficiali 
versija: 

— Kadangi jūsų tėvo niekada nebuvo namuose, mes nuspren- 
dėme teisiškai išsiskirti. Susipažinkite, čia Pjeras. 
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Motina mums parinko aristokratiškos kilmės patėvį tokiu 
pačiu vardu kaip ir jos tėvas. Baronas turėjo Žano Domerso- 
no akis ir Roberto Redfordo raukšles. Mes vėl persikraustėme 
į didžiulį būstą La Planš gatvėje, kur kiekviename kambaryje 
esančiu varpeliu galėdavai pasikviesti mauritaną padavėją Sai- 
dą, augų juodaodį, vilkintį baltu švarku. Šiandien, po kelių de- 
šimtmečių sunkaus triūso ir informacijos paieškų įvairiausiuo- 
se šaltiniuose, nė kiek nenusileisdamas inspektoriui Kolumbo, 
galiu tvirtinti, kad tikroji versija tokia: tėvo dėmesio stokojan- 
ti mano motina įsimylėjo jo bičiulį ir išėjo gyventi su juo, o 
mano tėvas tapo toks nelaimingas, kad būdų, kaip užsimiršti, 
ieškojo dirbdamas, be saiko valgydamas ir moterų draugijoje. 
Jis tapo tarptautinės konsultacinės personalo atrankos įmonės 
prezidentu ir priaugo penkiasdešimt kilogramų antsvorio. Ne 
kiekvieno vaikystė yra panaši į romaną, bet manoji tikrai tokia 
buvo. Liūdnas pasakojimas, nepavykusi meilės istorija, kurios 
vaisiai esame mudu su broliu. Mūsų laimė buvo kaip Canada 
Dry imbierinis limonadas. Toks gyvenimas panašus į laimingą: 
Neji, gražūs Paryžiaus rajonai, didžiulės vilos Po mieste, Getari 
ar Balio paplūdimiai... visa tai panašu į laimę, tikra laimė, pasa- 
kytum, bet taip nėra. Turėtum jaustis laimingas, bet toks nesi; 
tada imi ir apsimeti. 


Vis dėlto blogiausia pasaulyje, kai mylimiausi tėvai daro vis- 
ką, norėdami jus padaryti laimingus, ir jiems nesiseka. Jie prie- 
kaištauja vienas kitam, stengiasi iš paskutiniųjų, o jums darosi 
gėda už tai, kad pilnomis rankomis dovanų negalite visiškai 
pateisinti jų lūkesčių, gėda raukytis, kai, anot faro iš PITNS 8, 
„nėra dėl ko skųstis. Mano vaikystė šiek tiek panaši į nevykusį 
vakarėlį, kuriame turėtų būti linksma: viskas puikiai organizuo- 
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ta (netrūksta valgių ir gėrimų, groja gera muzika, visi žmonės 
dailūs ir malonūs), bet nieko daugiau. Kai girdžiu, kaip Chloja 
juokiasi pūsdama muilo burbulus, mane visada apima baimė. 
O jeigu ir ji apsimeta laiminga, kad tik manęs nenuviltų? 


Vis apsimetant, kad viskas gerai, nebelieka ko atsiminti. 
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Kitas tėtis 


Namuose La Planš gatvėje nuo 1974-ųjų leidome laimingas at- 
mintyje neįstrigusias dienas. Jautiesi keistai, turėdamas naują 
tėtį, prie kurio bet koks prieraišumas buvo neįmanomas. Mūsų 
tėtis jo nekentė, jaučiau, kad neturiu teisės mylėti to barono, 
kuris vilkėjo dryžuotais škotiško audinio švarkais ir buvo toks 
mielas, kuris teikdavo man dovanas ir veždavosi į Airiją žvejo- 
ti menkių, skambino džiazo melodijas savo išderintu pianinu, 
rengdavo priėmimus savo baltojoje svetainėje visai Castel pub- 
likai, kiekvieną sekmadienį su mama šokdavo Chorchės Beno 
sambas braziliškų rytipiečių metu restorane Chez Guy Mabi- 
jono gatvėje. Reikėjo stengtis jo nepamilti, jeigu ir vėl įvyktų 
skyrybos (pagrįsta baimė). Jo namuose po penkerių metų su 
Šarliu surengėme savo pirmuosius studentiškus vakarėlius, 
tada Šarlis šimtą kartų leido Pati Smit dainą Because the night, o 
aš tiek pat kartų Madness dainą One step beyond. Mes taip šok- 
davome pagal jamaikietišką 6-7 dešimtmečio muziką valgo- 
majame, kad ant balto parketo nuo batų likdavo juodi dryžiai. 


Visi mūsų bičiuliai išeidavo šlapiomis pažastimis. Mano nauja- 
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sis tėvas buvo toks žmogus, koks mano pirmasis tėvas norėjo 
būti. Pleibojus — jis susitikinėjo su dainininke Žana Manson, 
ir verslininkas - dirbo Antuanui Ribu ir buvo BSN Gervais 
Danone generalinis direktorius. Pamenu, kad didysis šefas at- 
eidavo į svečius su pilnomis kišenėmis Carambar saldainių ir 
vieną vakarą davė išbandyti paskutinį savo atradimą - odos 
drėkiklį Evian. Barono bičiuliai buvo Pjeras Buteijė, Mortas 
Šumanas, Tjeris Nikolia, Pjeras de Plia, Olivjė de Kersozon 
ir Žanas Pjeras Ramzė. Pats jis buvo juokingas, išvaizdus, nie- 
kada nesusivaržęs, galantiškas ir nerūpestingas. Mano motina 
gyveno elegantiškų draugių apsuptyje: Sabina Išbert, seserys 
Petitan (Lancėme įkūrėjo anūkės), princesė Mari Kristina de 
Kent, Gijometė de Serinjė, Beatrisė Pepė... Ji atrodė daug lai- 
mingesnė nei tada, kai buvo ištekėjusi. Baronas iš tiesų įkūni- 
jo tai, ką mano motina niekino iki 1968-ųjų (aukštuomenę, 
paviršutiniškumą, lėbavimus); tačiau jis tapo mano antruoju 
tėvu. Jis buvo vyresnis už maniškį ir augino mane tiek pat, kaip 
ir mano tikrasis tėvas, bet, gyvendamas su juo, visada jaučiausi 
tarsi išdavikas, tarsi žaisčiau dvigubą žaidimą, kai matydavau 
jį glamonėjant mamą ir būdavau tos jų meilės, kuri privertė 
kentėti mano pirmąjį tėvą, liudininku. Aš nebuvau jo sūnus, ką 
aš veikiau namuose vyro, kuris mane lepino daugiau nei mano 
dienų šioje žemėje kaltininkas? Ar aš turiu teisę mylėti vyrą, 
kuris užėmė mano tėvo vietą? Bet kuriuo atveju, aišku, kad gerą 
savo gyvenimo gabalą jį mėgdžiojau. Tai jis pirmą kartą mane 
nusivedė į Castel klubą, kur būdamas trylikos turėjau butelį su 
savo vardu, primenantį ponias, tarsi brangakmeniai spindin- 
čias dūmų pilnoje dėžutėje. Aš įsimylėjau naktinį gyvenimą, 
nes jame viskas buvo dirbtina ir pasakiškai gražu. Žavėjausi 
tos išgalvotos šalies dirbtiniu grožiu. Motinos meilužis man 
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atvėrė šio nuostabaus pasakų pasaulio duris, kuriame žmonės 
kvatoja pernelyg garsiai, moterys gražesnės už saulę, o muzika 
garsesnė. Castel didžėjus, pastebėjęs, kad aš atidžiai klausau jo 
suprogramuotos muzikos, padovanojo man savo kasetę, ku- 
rios dar kartais pasiklausau per tėvo senojo BMW, vienintelės 
mašinos, kurioje dar galiu groti kasetes, magnetolą. Tai buvo 
Kraftwerk Radioactivity ir Pink Floyd „Speak/Breathe“ dainų 
miksas. Man vis dar atrodo, kad tai yra gražiausias visų laikų 
derinys. 


Naujasis tėtis taip niekada ir netapo mano patėviu (nes ne- 
vedė mano mamos), bet buvo kaip koks „antitėvas“. Pamenu 
galvosūkį, kurį jis užrašė ant popierinės staltiesės mums pie- 
taujant Claude Sainlouis restorane Dragono gatvėje: Pjeras/2. 
Tas galvosūkis reiškė jo pavardę (prancūziškai „du po brūkš- 
niu“ skamba kaip jo pavardė - de Soultrė). O man ta formulė 
asocijavosi tik su dalyba iš dviejų. Žinau, kad šiais laikais tokia 
padėtis nieko nestebina, nes visi vaikai jaučiasi padalyti. Tokiu 
būdu atsiranda ir gyvybė — naujos ląstelės susiformuoja pasi- 
dalijus senajai (omnis cellula ex cellula); dauginantis ląstelėms 
palaikoma organizmų gyvybė. Kai 1980-aisiais antrasis tėvas 
dingo iš mano gyvenimo, pirmasis apsireikšdavo dažniau, o 
su baronu po to teprasilenkėm visai netyčia vos porą ar treje- 
tą kartų restoranuose Bidare ar Varen gatvėje. Iširusi šeima iš 
naujo susiklijuoja tik laikinai, ir aš turėjau labai anksti priprasti 
prie to, kad man artimi žmonės vieną ar kitą dieną ima ir dings- 
ta. Besikeičiant mano patėviams ir pamotėms, pats savo kailiu 
galėjau išbandyti, kaip veikia individualizmas. Išsiugdžiau ne- 
žmogišką gebėjimą prarasti atmintį, tai atrodė kaip malonė, ta 
amnezija buvo tarsi ankstyvas talentas ir būdas išlikti. 
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Mano tėvas visuomet griežė dantį ant barono už tai, kad 
nušvilpė jo žmoną. Vieną dieną, kai jau buvau suaugęs, užda- 
viau jam žudantį klausimą: 

— Juk tu mamą apgaudinėjai, kodėl ji savo ruožtu negalėtų 
atsilyginti tuo pačiu? 

— Nieko panašaus, ji mane išdavė su bičiuliu. Be to... Vyro 
neištikimybė nėra tokia baisi kaip moters. 


Šį argumentą dažnai kartoja vyrai, norėdami pateisinti savo 
paleistuvystę. Būtent apie tai rašė Šopenhaueris: „Moters pa- 
leistuvavimą dėl padarinių ir dėl to, kad prieštarauja gamtos 
dėsniams, yra daug sunkiau atleisti nei vyro.“ Akivaizdu, kad 
1972 metais šis garsusis argumentas iš knygos „Pasaulis kaip 
valia ir vaizdinys“ mano motinai neatrodė įtikinamas. Vėliau 
dažnai mėginau jį pritaikyti kritinėmis savo šeiminio gyveni- 
mo akimirkomis: 

— Mieloji, mano išdavystė ne tokia baisi kaip tavo, nes aš esu 
vyras. Ne aš taip sugalvojau, o Artūras Šopenhaueris. 

Šiandien, po dvejų skyrybų, iš patirties galiu tvirtinti, kad tai 
ŠVA (Šūdo Vertas Argumentas). 


Jaučiu, kad vienu metu (Pasi Biuzenval epizodas) tėvą buvo 
apėmusi baimė būti užgožtam to, kuris atėjo į jo vietą. Pame- 
nu, kai vieną vakarą, jam atėjus pas motiną pasiimti savo sūnų 
savaitgaliui, užuot jį pabučiavęs, ištiesiau ranką. Šis gestas buvo 
mano nesąmoningas maištas prieš jo paslaptingą dingimą — 
kaip kokiam prašalaičiui piktai ištiesiau savo rankutę, užuot 
švelniai atkišęs skruostą. Tada man buvo dešimt metų, bet dar 
ir dabar mane graužia sąžinė dėl to, kad taip neteisingai su juo 
pasielgiau aną vakarą. Tėvas, savaime suprantama, sureagavo 
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labai skaudžiai; įsižeidęs jis mane pabučiavo per prievartą. 
Jaučiuosi tarsi su šiuo žmogum neteisingai elgiausi visą savo 
egzistencijos laikotarpį. Aš iš tiesų maniau, kad tai jis mus pa- 
liko. Ne kartą mėginau rašyti apie jį: pagrindiniam „Windows 
on the World“ veikėjui, pavadintam mano amerikietės senelės 
pavarde, sunkiai sekasi rūpintis savo vaikais... Vieną kartą jis 
taria savo berniukams: „Yra dar blogesnis dalykas už tėvą, ku- 
rio niekada nėra namuose - tai tėvas, kuris visada namuose. 
Vieną dieną jūs man padėkosite, kad leidau jums laisvai kvė- 
puoti. Suprasite, kad, rodydamas meilę per atstumą, padėjau 
jums ištiesti sparnus.“ Knygos mums suteikia galimybę prabilti 
į tuos, su kuriais nepajėgiame pasikalbėti. 


Kad galėčiau tėvui pasakyti, ką jaučiu, galbūt geriau būtų pa- 
cituoti dar vieną amerikietišką filmą, Aleksandro Peino „Apie 
Šmitą“ (2002). Džekas Nikolsonas ten vaidina Voreną Šmitą, 
šešiasdešimt šešerių metų išėjusį į pensiją pašaipūną, kandų, 
visų pamirštą senioką su atsikišusiu pilvu ir languota kepuraite, 
susirašinėjantį su vaiku iš Tanzanijos, vardu Ndugu. Kiekvieną 
mėnesį ponas Šmitas jam siunčia 22 dolerius mokslams ir patiki 
jam pačias slapčiausias savo mintis. Šmito laiškai, rašyti Ndugu, 
tam toli esančiam vaikui, kurį jis remia, nors niekada nėra jo ma- 
tęs, skaitomi off balsu ir yra pagrindinė pasakojimo ašis. Filmo 
pabaigoje vienuolė vyresnioji, vadovaujanti mokyklai Afrikoje, 
kur mokosi Ndugu, atsiunčia ponui Šmitui piešinį. Jame vaikas 
norėjo parodyti, kaip įsivaizduoja savo tolimąjį susirašinėjimų 
draugą. Džekas Nikolsonas ištraukia iš voko banalų piešinį, ku- 
riame pavaizduotas nesišypsantis žmogus, laikantis už rankos 
besišypsantį vaiką, ir abu jie stovi po didele spinduliuojančia 
saule. Tai pamatęs, vyriškis pratrūksta raudoti. 
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Amnezijos pabaiga 


Aš buvau įkalintas melo pančiuose. Kai supratau, kad dėl mano 
užmaršties kalti paprasti nutylėjimai, man viskas iš naujo iš- 
ryškėjo ant sienos šioje žiurkių landoje, rodos, išaušo diena, 
tarsi uždanga pakilo nuo mano pagaliau išlaisvintos vaikystės. 
Viskas, viskas iškilo man prieš akis: pasivažinėjimai dviračiu 
kvadratiniame namų Neji koridoriuje, dviaukštis butas 16-aja- 
me rajone, kuriame gyvendamas sužinojau apie De Golio mirtį 
ir pirmą kartą paragavau vyšnių, kovos su broliu dėl mėlynojo 
stovelio kiaušiniams, šaukštelio smailiu galu ir didžioji dėžė su 
įvairiaspalviais flomasteriais Karandaš, kuriais galėdavai piešti 
medžius ant tapetų savo kambaryje, Mažojo princo plokšte- 
lė, įskaityta Žeraro Filipo, man atrodė, jog šis princas suteikė 
savo vardą gatvei, kurioje gyvenome, ir pirmasis sūrainis Mes- 
jė le Prens gatvės ir Sen Mišelio bulvaro sankirtoje esančiame 
McDonald se, kuris, netekęs licencijos, virto O Kitch, ir kaimy- 
nus apačioje nervinantis Matchbox automobiliukų burzgimas 
koridoriuje, ir Peliuko Mikio klubas su Matjė Kokto didžiaja- 
me Getari paplūdimyje, kai su ponu Rimbūru dainuodavome: 
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„Štai mes antytės, meiliosios antytės, linksmosios antytės, ne- 
šąla mums akytės“, ir meškinas Kolargolis, kuris rimuojasi su fa 
ir sol, ir viešbučio Lutetia baseinas, į kurį su Bosiujė mokyklos 
kūno kultūros mokytoju kiekvieną savaitę eidavome plaukioti, 
ir „Umas, baltasis delfinukas“, savo vandens karalystėje, ir Mille 
Bornes žaidimo partijos, kai „Patrakėnėjoje“ lydavo lietus ir vė- 
jas daužydavo langines į baltas sienas, ir mano Pez saldainiukai 
žydro plastiko tūbelėje su Popajaus galva, kurią pakėlus iškrin- 
ta beskonis čiulpinukas, kai aplink siaučiant audrai tupėdavau 
po antklode, ir mano pliušinis bebras, kurį parsivežiau iš Joze- 
mito parko ir kuris suspirgėjo uždėtas ant stalinės lempos prie 
mano lovos, ta diena, kai tėvas pasiuto, kad su Šarliu nuskubė- 
jome atidarinėti savo stebuklingųjų dėžučių ir pamiršome jam 
pamoti pro langą, kad parodytume, jog laimingai grįžome, ir 
Gilberto O Saliveno Get down plokštelė Chūteau Elyas pilyje 
pas Henrį de La Selą, ir tie laikai, kai krėslai ir lempos būdavo 
panašūs į burbulus, ir Caranougats saldainiai, ir ta diena, kai 
pamačiau Sartrą vieną pietaujantį Balzar restorane, ir firmos 
Playtex liemenėlių „18 valanda“ reklama („Kurgi dingo mano 
korsetas? O, aš jį dėviu!“), ir filmas „Daktari“ su žvairu liūtu 
Klaransu, ir „Jūs norite pasikeisti? Pakeiskite Kelton batus", ir 
Nestlė kondensuoto pieno kapsulės Verbjė kalnų namelio šal- 
dytuve, ir storas kaimynas pedofilas iš paskutinio aukšto La 
Planš gatvėje, kviečiantis mane į savo tarnų kambarį pačiulpti 
čiulpinukų... et? ką? ką aš pasakiau? 


Tie tarnų kambariai La Planš gatvėje buvo nevykusi min- 
tis. Kiek malonumo aš turėdavau klausydamasis, kaip krinta į 
šiukšlių vamzdį įmestas cukraus gabalėlis ar riešutas, kiek ne- 
gandų mums atnešdavo tie kambarėliai paskutiniame namo 
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aukšte. Ten, į 8 aukštą, kur stogo sijos, užlipdavom užpakali- 
niais laiptais. Tie du miniatiūriniai kambarėliai mums buvo 
kaip žaidimų salės, mūsų, dar ne iki galo susiformavusių vyrų, 
slaptosios palėpės. Šarlis su degančiu alkoholiu ten nusidegino 
ranką, kai su bičiuliu atliko mokslinį eksperimentą (eksperi- 
mentas jiems leido padaryti išvadą, kad degusis spiritas iš tiesų 
degina). O aš susitikdavau su tuo rubuiliu tipeliu, kuris graiby- 
davo sau už pimpalo girdamas mano šilkinius plaukus. Niekad 
nepasidaviau to pasileidusio senio vilionėms. Laimė, jis man 
nepatiko... Kas žino, gal šiandien būčiau koks maniakas Mar- 
kas Diutru. 
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Diena, kai sudaužiau motinai širdį 


— Bučiuoju, katinėli. 

— Mama, man 42 metai, gal gali liautis mane vadinti katinė- 
liu? 

— O atleisk, Frederikai, šneku nesąmones, ir kas man užėjo, 
atleisk... 

— Ne, mama, viskas gerai, nieko tokio, tik šiaip sau pasa- 
kiau... 

Motinos nepastebi, kad jos sūnus sensta, juo labiau, jei jis 
pats nenori užaugti. Bučinius į kaklą aš pamėgau, kai man buvo 
mėnuo. Kai sulaukiau trylikos, mama man leido suprasti, jog 
turiu liautis ją glamonėjęs patėvio lovoje. Dar ir dabar prisi- 
Lui Malio filmą „Širdies yda“, kuriame pasakojama apie sūnų, 
miegantį su savo motina. Aš, vilkintis pižama, sėdėjau šalia ma- 
mos; filmo metu apatiniame dešiniajame ekrano kampe buvo 
baltas keturkampis; sutrikome abu, net žadą atėmė. Išmušė ta 
valanda, kai ji turėjo tapti moterimi kaip ir visos kitos, t. y. mo- 
terimi, kuri neleidžia, kad ją bučiuočiau. Iki to ryto, kai gulint 
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lovoje namuose La Planš gatvėje mama man paaiškino, kad jau 
esu per didelis, kad galėčiau ją bučiuoti į kaklą, ji buvo vienin- 
telė nė karto manęs neatstūmusi moteris. Niekas niekada nėra 
gavęs tiek mano bučinių. Trylika metų nepertraukiamų glamo- 
nių: po jos nė viena moteris niekada nesumušė šio rekordo. 
Dar ir dabar praleidžiu daug laiko prigludęs prie ilgų švelnių ir 
iškvėpintų moteriškų kaklų. Tai yra vieta, kurioje visais laikais 
jaučiausi esąs pats laimingiausias žemėje. 


Mama, praėjus keletui mėnesių, kai mane atstūmė, mudviem 
su broliu pareiškė, kad kraustysimės dar kartą. Mūsų patėvis 
nenorėjo jos versti. Juodu jau ėmė nesutarti ir skyrėsi norėda- 
mi padaryti galą ginčams. Juos buvo apėmusi aistra, kuri, apsi- 
gyvenus kartu, užgeso. Mes kaip paprastai su tuo sutikome be 
entuziazmo ir ėmėme krauti dėžes. Skyrybos kartojosi ir nie- 
kuo nesiskyrė: mes įsikūrėme mažame trijų kambarių butelyje 
Kotlogono gatvėje, 6-ajame rajone, paskui Žiskaras pralaimėjo 
rinkimus prieš Širaką. Praėjo keletas savaičių. Nežinau, kaip at- 
sitiko, kad sužinojau, jog mano buvusiam patėviui staiga šovė 
į galvą vesti kitą moterį Reno mieste, Nevadoje. Vieną vakarą, 
mums bevakarieniaujant virtuvėje, staiga uždaviau šį klausimą 
mamai: 

— Žinai, kad Pjeras vedė? Jis išvyko su drauge į Ameriką ir ją 
vedė. 

Niekada nesu matęs, kad kieno nors veidas taip staiga per- 
sikreiptų. Mama pabalo, pakilo nuo stalo ir išėjo, trenkdama 
durimis. Šarlis pagyrė mane už nesugebėjimą laikyti liežuvio 
už dantų. 

— Nair šaunuolis, koks subtilumas. 

— Bet aš nežinojau, kad ji nežino! 
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Mano dėdė Bertranas norėjo išmalti baronui snukį, tik ne- 
žinau, ar savo ketinimus įgyvendino. Šios juoką keliančios ko- 
medijos turbūt svarbios tik tiems, kurie jas išgyveno. Visi to 
mažo pasaulėlio gyventojai jau seniai susitaikė, tačiau niekam 
nelinkiu, kad ir netyčia, sudaužyti mano motinai širdį. Gy- 
venant Kotlogono gatvėje, kaskart, kai tik mamos gyvenime 
įvykdavo drama, ji, šnekėdama telefonu, nuleisdavo balsą ir 
imdavo kalbėti angliškai, kad mes nesuprastume, jog jos drau- 
gužis ketina vesti kitą arba kad jis iššoko pro langą, arba negali 
palikti vėžiu sergančios savo žmonos. Mudu su Šarliu žinoda- 
vome, kad jeigu tik ji išeidavo iš svetainės tempdamasi paskui 
telefoną laidą, tai tą patį vakarą girdėsime, kaip ji visą naktį 
šnirpščioja ir pučia nosį. Ji dieną naktį arė už grašius versdama 
sentimentalius romanus, kad tik šaldytuvas būtų pilnas ir kad 
mums nieko netrūktų. Koks nuostabus tas iš pančių išlaisvin- 
tos moters gyvenimas: keltis 7 valandą ryto, paruošti vaikams 
pusryčius, patikrinti, ar viskas sudėta į kuprines, dirbti iki 18 
valandos nemaloniam šeimininkui arba lieti devynis prakaitus 
prie suknisto rankraščio, kurį visą reikia perrašyti namuose, 
kad turėtum už ką sumokėti nuomą, nupirkti ėdalo, drabužių, 
išvažiuoti atostogų ir sumokėti mokesčius, 19 valandą nueiti 
paimti vaikų iš mokyklos, paruošti jiems veršienos eskalopą 
ir MaronSui s putėsių, patikrinti, kad būtų atlikti namų dar- 
bai, neleisti jiems peštis, priversti juos laiku gultis. Nors tėvas 
mums mokėjo alimentus ir motina gaudavo menkutę algą, pi- 
niguose mes nesivartėm. Išgyvenom tą patį kontrastą kaip ir 
tada, kai atsikraustėme į Mesjė le Prens gatvę, o savo dešimtojo 
gimtadienio proga aš paprašiau dovanų enciklopedijos. Tikrai 
ne enciklopedijos Universalis! O mažos iliustruotos enciklope- 
dijos vaikams. Kadangi ji brangiai kainavo, tai tomus nuo A iki 
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E gavau 1975 metų rugsėjo 21 dieną, o paskui teko laukti Ka- 
lėdų, kol gavau nuo F iki M. Tomus nuo M iki Z gavau kitais 
metais. Atrodau, be abejo, juokingai, bet širdis man plyšta pri- 
siminus, kokia prislėgta tada atrodė motina, kai atsiprašinėjo, 
jog negali iš karto padovanoti visų enciklopedijos tomų. 
Vienai motinai auginti du vaikus tolygu priverstinių darbų 
kalėjimui. Jau tada supratau, kas yra vieniša motina - tai žmo- 
gus, kuris tau suteikė gyvybę, kad galėtų paaukoti savąją. Ji pa- 
liko mūsų tėvą, paskui patėvį ir nuo to laiko mėgina išpirkti 
savo klaidas, už kurias mes jai nepriekaištavome. Ji nusprendė 
tapti nepriklausoma moterimi, šventąja, kaip ir jos senelis, nu- 
žudytas Pirmajame pasauliniame kare. Žinau, kad ne vienas ra- 
šytojas turi priekaištų savo motinoms. O aš jaučiu tik padėką. 
Jos meilė buvo begalinė. Jai turbūt atrodė, kad bent jau mes jos 
niekada nepaliksime, bet klydo. Pamenu, kaip iš Amerikos par- 
vežiau jai marškinėlius, kurie ją labai prajuokino: I survived a 
catholic mother . Mūsų motinos meilė buvo tokia savininkiška, 
kad galiausiai imdavo skaudinti. Jos meilei niekada nepritrūk- 
davo pateisinamų priežasčių. Ši meilė kartais sudirbdavo nuo- 
taiką, bet sudarydavo įspūdį, kad užpildo tuštumą. Mudu su 
broliu pasinaudojome savo motinos emocine krize ir feminiz- 
mo propaguojama vergyste - anksčiau moterys augino vaikus, 
o dabar jos augina vaikus ir DAR turi dirbti. Išsilaisvinusi iš 
santuokos ir vyro pančių, ji dirbo leidykloje, viena pati augino 
savo vaikus ir nemanau, kad jautėsi laiminga. Būdamas vaikas 
turėjau paklusti naujo tipo matriarchatui ir garbinti savo mo- 
tiną, bet už tai atsilyginau visoms kitoms moterims. Vaikystė 
įkvėpė man moterų kūnų alkį bei kerštingą neapykantą joms. 


* Aš išgyvenau motiną katalikę (angl.). 
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Jai buvome likę tik mudu, ir mes tuo puikiai pasinaudojome — 
namuose buvo iš įvairių pančių išlaisvinta namų šeimininkė. Mes 
laimėjome meilės karą prieš visus kitus vyrus. Mūsų jaunys- 
tė baigėsi motinai vergaujant. Mes savo kailiu patyrėme naują 
sindromą: konkuruojantį Edipo kompleksą, kai du berniukai 
įnirtingai išnaudoja vieną vienintelę motiną. Vis galvoju, ar tik 
ne dėl mūsų kaltės šiandien ji gyvena viena. 
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Tėvų palikimo inventorizacija 


Motina man perdavė: 

— 1969-1975 metų Eltono Džono balades, pasaulinės pop- 
muzikos šedevrus; 

— visuomet žiūrėti Vudžio Aleno filmus jų pasirodymo dieną; 

— kad geriausias raudonasis vynas nėra pats brangiausias; 

— nepasitenkinimą, nesibaigiančius skundus, gebėjimą nie- 
kada niekuo nesidžiaugti; 

— trumparegystę; 

- romantiškumą; 

— smulkius riešus ir kulkšnis; 

— gerą auklėjimą; 

— polinkį raudonuoti; 

- snobizmą; 

— mokėjimą skoningai rengtis; 

— polinkį į vienatvę; 

— gebėjimą nebijoti nutraukti santykius; 

— rusų autorius; 

— gebėjimą valgyti žąsų kepenėlių paštetą su šakute; 
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- nepriklausomybę; 

— gebėjimą nesigėdijant kalbėti prieš publiką ir pravirkti žiū- 
rint televizorių; 

— nevisavertiškumo kompleksą; 

- keptą ėriuko kulšį su česnakais; 

— bučinius į kaklą; 

— aštrią kritišką dvasią; 

— gebėjimą būti maloniam su kitais ir žiauriam savo atžvilgiu; 

— polinkį į apkalbas; 

— Džin Keli ir Stenlio Doneno dainą Singin' in the rain; 

— ilgus rytus su pusryčiais lovoje ir skrudintos duonos kvapą 
rytais; 

— tai, kad meilė turi būti aistringa, besąlygiška, vienijanti ir 
pavydi, gali būti ir trumpalaikė; 

— kad meilė yra svarbiau už visa kita gyvenime; 

- nesakyti „šį vidurdienį ; 

— norą skaityti. 


Tėvas man perdavė: 

- fantaziją; 

— didybės maniją; 

— didelę nosį; 

— dažnai skaudančią gerklę; 

— pilkos spalvos akis; 

— atsikišusį smakrą; 

- triukšmingus nusičiaudėjimus du kartus iš eilės, gąsdinan- 
čius visus namus; 

— pomėgį burgundiškam ar Savojos fondiu; 

— skvarbų protą; 

— Brooks Brothers drabužius; 
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— sarkazmą; 

- egoizmą; 

— sekso maniją; 

— sakyti „avalynė“, o ne „batai, „džemperis, o ne „megzti- 
nis“ ir „iliustracijos“, o ne „komiksai ; 

— gebėjimą linksmintis; 

— meilę židinio ugniai; 

— meilę jaunoms moterims; 

— dailias mašinas; 

— Marks Brothers; 

— Monteverdžio „Palaimintosios Mergelės Marijos mišparus '; 

— gebėjimą nusišvilpt į kitų nuomonę; 

- originalią filmo „Amerikietiškas grafitis“ juostą; 

— savęs pervertinimo kompleksą; 

— atogrąžų salas; 

— polinkį apsipirkinėti duty-free parduotuvėse; 

- galimybę praryti visą dešros gabalą per mažiau nei penkias 
minutes; 

— gebėjimą būti nuolat atsipalaidavusiam, bet kartkartėm 
susinervinti dėl smulkmenos; 

— knarkimą miegant; 

- Plotino solipsizmą; 

- įsitikinimą, kad neturėti kompleksų - vertybė; 


— norą rašyti. 
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Prancūziška svajonė 


Tėvas niekada nenorėjo švęsti savo gimtadienių ir dažnai už- 
miršdavo, kada yra gimę jo sūnūs. Jis nesistengdavo įsidėmėti 
datos, nes visai pagrįstai manė, jog pačią gražiausią dovaną — 
gyvenimą — mums jau padovanojo. Šiam aistringam antikinės 
filosofijos mėgėjui tikrovė atrodė reliatyvi, taigi visai neverta 
teikti pernelyg daug reikšmės kuriai nors datai, kuri simboli- 
zuoja mūsų biologinį senėjimą. Mano priešinimasis suaugti 
yra dalis mano palikimo, kaip ir įsitikinimas, kad tikrovei yra 


suteikiama pernelyg didelė reikšmė. 


Išsiskyręs tėvas susirado brolio pakaitalą - atsarginiu vyres- 
niuoju broliu tapo jo pusbrolis Žanas Ivas Beigbėdė. Jis buvo 
tarsi tėvo antrininkas, tik stambesnis, su dideliais akiniais, toks 
juokingas, nenuspėjamas, nesuvaržytas, originalus - toks, koks 
mano tėvas taps vėliau. Tėtis jį išsirinko kaip geriausią draugą. 
Kartu su juo mes važiavome atostogauti į britaniškuosius An- 
tilus, į Neviso salą, bet aš nieko apie tai nepamenu, be to, kad 
pirmą kartą paragavau kokoso pieno. Paskui, aišku, visą savo 
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jaunystę, su nostalgija prisimindamas Nevisą, valgiau Boun- 
ty šokoladinius batonėlius ir gėriau Malibu kokteilius. Vieną 
dieną prislėgtu balsu tėvas pranešė, kad Žanas Ivas Beigbėdė 
žuvo: paskendo arba buvo prarytas ryklių kažkur prie korali- 
nio rifo. Aš irgi netekau savo draugo tokiu pačiu vardu, bet jis 
nepageidauja, kad apie jį užsiminčiau šioje knygoje, o velnias, 
jau per vėlu. 


Mano tėvas savo kailiu išmėgino, kaip veikia kapitalistinė 
svajonė, o motina išbandė feministinę utopiją, ir abu jie buvo 
griežtai nubausti už tai, kad norėjo būti laisvi. Calamitosus est 
animus futuri anxius, - sako Seneka. („Nelaiminga yra dėl atei- 
ties nerimaujanti siela.) Tačiau niekas negali iš jų to atimti — 
tokios buvo jų svajonės. 
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Patologiniai melagiai 


Supratau: Getari paplūdimys man tarsi atokvėpio intarpas, kad 
tik nereikėtų prisiminti Paryžiaus. Ir savo naktinių nuokrypių, 
ribų peržengimo, kurie atitolindavo mane nuo minties rašyti 
šią knygą. Visą savo gyvenimą aš jos vengiau. 


Tai istorija apie aštuntojo dešimtmečio Emą Bovari, kuri 
skirdamasi atkartojo tą pačią tylą, kuria ankstesnioji karta buvo 
apgaubusi visas tarpukario negandas. 

Tai istorija apie žmogų, kuris tapo kūniškų malonumų ieš- 
kotoju, norėdamas atkeršyti už tai, kad buvo paliktas, apie ci- 
niku tapusį tėvą, nes jam buvo sudaužyta širdis. 

Tai istorija apie vyresnėlį brolį, kuris darė viską, kad tik ne- 
būtų panašus į savo tėvus, ir apie jaunėlį, kuris darė viską, kad 
tik nebūtų panašus į savo vyresnįjį brolį. 

Tai istorija apie du vaikus, kurie galiausiai įgyvendino savo 
tėvų svajones, kad atkeršytų jiems už meilės trūkumą. 

Tai istorija apie melancholišką berniuką, kuris augo nužu- 
dytoje šalyje su nepavykusios santuokos prislėgtais tėvais. 
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Tai istorija apie didžiosios išprususios buržuazijos mirtį vi- 
soje Prancūzijoje, išskyrus Paryžių, ir apie senojo kilnaus kil- 
mingųjų luomo vertybių išnykimą. 

Tai istorija apie šalį, kuri pralaimėjo du karus, bet sugebėjo 
sudaryti įspūdį, kad juos abu laimėjo, o paskui prarado savo 
kolonijinę imperiją ir apsimetė, kad tai neturėjo jokios įtakos 
jos galybei. 

Tai istorija apie naują žmoniją arba apie tai, kaip monarchis- 
tinių pažiūrų katalikai virto suglobalėjusiais kapitalistais. 


Toks yra mano gyvenimas - kaip koks prancūziškas romanas. 
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Išlaisvinimas 


Antrą dieną po apklausos policininkai atėjo ieškoti gyvo numi- 
rėlio su išsidraikiusiais plaukais, kuriam dvokė iš burnos, ku- 
rio kojos buvo apmirusios, švarkas susiglamžęs, ir vėl uždėjo 
jam antrankius. Buvau pakeltas iš snaudulio visas sustingęs ir 
suledėjęs, čiaudėjau, man bėgo nosis, dar veikė budinčio gy- 
dytojo ir paskirtojo advokato išduotas valiumas ir betabloka- 
toriai. Mano išraiška, kaip rašė Blondenas „Ponas Žadi, arba 
Vakaro mokykla, buvo panaši į „suglamžytą miną, su kuria 
pasitinkami rytai narve“. Išėjęs iš savo metalinės šaldymo ka- 
meros, sekiau paskui nebylų robotą, žingsniuojantį drėgnais 
požemių koridoriais, kuriuose virš galvos buvo išvedžioti ka- 
nalizacijos vamzdžiai ir elektros laidai, palubėje kabojo plikos 
šviečiančios, o vietomis sudaužytos lemputės, ir iš visų pusių 
apsuptas žmonių juodomis uniformomis aš kluptelėjau supan- 
čiotas tuose požemiuose. Mane įstūmė į kitą narvą kartu su 
kitais dviem sulaikytaisiais, kurie mėgino raminti vienas kitą, 
aš turbūt dar nusnaudžiau keletą minučių susirietęs, sėdomis, 
sudribęs, paneigtas, o paskui išmušė tos ilgosios mano gyveni- 
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mo sekundės, kai labiausiai trūko rašiklio. Kalėjime draudžia- 
ma turėti pieštukų ar rašiklių, nes gali imti ir įsismeigti juos į 
akį, skruostą ar pilvą - pernelyg daug pagundų. Mėginau ne- 
sibaiminti teisėjo, kurio triuškinamą galią patiriu savo kailiu 
jau pusantros paros, ir jo nuosprendžio. Karolina Tobi, garsi 
advokatė ir baudžiamosios teisės specialistė, kurią pakvietė 
pagalbon vienas mano apklausą matęs liudininkas, atskubė- 
jo ištraukti manęs iš kameros ir labai aiškiai paaiškino padėtį: 
užteks menkiausio gesto, kuris nepatiks prokuroro pavaduo- 
tojai - antakio kilstelėjimo, krenkštelėjimo, menkos ironijos 
gaidelės — ir ta nepažįstama ponia galės ir toliau mane traiš- 
kyti sau į valias be jokios galimybės pateikti apeliaciją ar būti 
išklausytam teisme, skubos tvarka pasiųs mane į baudžiamųjų 
suolą teisme, kurio akyse atrodyčiau kaip niekinga šiukšlė, nu- 
sipelniusi būti gerai pamokyta, kaip koks narkomanas rašeiva, 
kuriam gresia vieni metai kalėjimo (pagal Viešosios sveikatos 
kodekso L. 3421-1 straipsnį). Jaučiausi toks pats apšnerkštas 
kaip grindinys ir sienos. Galvojau apie mamą, dukrą, sužadė- 
tinę ir apie tai, kokį melą reikės joms sugalvoti ir ką joms pa- 
sakyti, kai apie šią istoriją pradės rašyti laikraščiai. „Pasakysiu 
joms, kad nesustojau prie šviesoforo degant raudonai šviesai, 
kad važiavau draudžiama kryptimi?.“ Advokatė paaiškino, 
kad prokuroras gali informuoti spaudą, ir jis tikrai nepraleido 
šios progos: rytojaus dieną apie mane rašė laikraščio Parisien 
pirmajame puslapyje, nes tokia dviguba bausmė yra skiriama 
nusikaltėliams, kuriems likimas pagailėjo anonimiškumo. Aš, 
be abejo, nebūčiau parašęs šios knygos, jei Prancūzijos teisė- 
sauga nebūtų pradėjusi viešinti šios istorijos. Abejinga teisėja, 
su kuria galiausiai susitikau ankštame kabinete, apkrautame 
bylomis, man uždavė keistą klausimą: 
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— Ar žinote, už ką čia atsidūrėte? 

Kaip man gaila, kad atsikirtau jai kaip koks drebantis zom- 
bis! Reikėjo paklausti, ar ji žino, kas yra Spruzo (limonado Spri- 
te ir Ouzo anyžinės degtinės kokteilis, gaminamas prie Egėjo 
jūros). Ji būtų atsakiusi, kad nežino, o aš tada būčiau taręs: 

— Matote, mes nesusišnekame. Jau dvi dienos kaip nesu nie- 
ko burnoj turėjęs, ponia. Numečiau tris kilogramus. Jūs kanki- 
nate mane, nors aš nesu nei teroristas, nei žmogžudys, nei prie- 
vartautojas, nei vagis ir kenkiu tik pats sau. Moraliniai pricipai, 
kuriais vadovaudamasi jūs privertėte mane kęsti šias baisybes, 
yra tūkstantį kartų mažiau svarbesni nei tie, iš kurių tyčiojatės 
jau dvi naktis. (nuleidęs balsą) Turiu jums prisipažinti. Ant tapatybės kor- 
telės parašyta, kad man keturiasdešimt dveji metai, bet iš tiesų esu aštuonmetis. Supran- 
tate? Turite mane išleisti, nes įstatymai draudžia suimti aštuonmečius vaikus. Nesu toks 
suaugęs, kaip teigia mano popieriai. Ar galėjo gyvenimas man praslinkti nepastebėtas? 
Nemačiau, kaip jis praėjo. Man dar toli iki brandos. Esu visiškas nesubrendėlis, lengvai 
pasiduodantis įtakai, neveiksnus, lengvabūdis, naivus kaip naujagimis, o man aiškinama, 
kad esu suaugęs ir kad turiu būti atsakingas už savo veiksmus? Palaukite, jūs apsipažinote! 


Ar kas nors išnarplios šį nesusipratimą?! 


Bet aš virpėjau kaip lapas, nuo šalčio ir iš baimės, o visa 
mano iškalba buvo išgaravusi. Išlemenau poniai, kad labai ap- 
gailestauju. Jau dvi dienos kaip vienas nusivylimas keičia kitą, 
kaip noriu įtikinti savo dukrą, jog negalėjau jos paimti antra- 
dienį vakare iš mokyklos, kaip nebegaliu tverti tų apgaulingų 
vilčių ir sustojusio laiko. Prancūzija laimėjo mūšį prieš vieną 
iš savo sūnų. Teisėja savo sprendimu paskyrė gydytis, o aš su 
palengvėjimu atsidusau palengva nuleisdamas galvą. Keletą 
kartų pasirašiau biurokratams, kad galėčiau atgauti į gniutulą 
susuktus ir į dėžutę sudėtus savo daiktus pirmame aukšte. Pas- 
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kui apsilankiau pas psichiatrę kartu su dviem Merilino Men- 
sono antrininkėmis įkritusiais skruostais. Poetas buvo dingęs, 
bet vėliau iš advokatės Tobi sužinojau, kad jam buvo pritaiky- 
tos tokios pačios sankcijos: jokio įrašo asmens byloje, procesas 
nutrauktas mainais už įsipareigojimą šešis kartus nemokamai 
apsilankyti pas kreolę psichologę Sen Lazaro gatvėje. Aš paga- 
liau išėjau iš to viduramžių kalėjimo į šaltą žiemos saulę. Žings- 
niavau palei Seną, perėjau Naująjį tiltą ir paskambinau žmogui, 
kurį mylėjau. 

- Alio, nesijaudink, aš tau viską papasakosiu, kartu su Poetu 
buvau suimtas ir pusantros paros uždarytas, nė bluosto nesu- 
dėjau, visas dvokiu, visą naktį drebėjau nuo šalčio ir iš klaus- 
trofobijos, reikia skubiai pašerti katę, ji turbūt gaišta iš bado. 
Ne, negalėjau tau paskambinti anksčiau, jie konfiskavo mano 
telefoną, o man buvo leista paskambinti vieną kartą ir perspė- 
ti Delfiną, kad negalėsiu ateiti prie mokyklos paimti Chlojos, 
oi, mieloji, nesikrimsk, viskas bus gerai, aš uždarau antigyve- 
nimo skliaustus. Norėčiau, kad mane paguostum. Užsuksi pas 
mane? Nepamiršk atsinešti savo rankų glėbio, nes ketinu jame 
miegoti. Jeigu jau prakalbom apie tai, myliu tave. Žinai ką? Pa- 
našu, kad tapau vyru. 


41 


Niujorkas, 1981-ieji arba 1982-ieji 


Prieš važiuodamas į Getari, nuvykau vienai savaitei į Niujor- 
ką. Vieną rytą man paskambino Džėjus Makinernis ir pranešė, 
kad apie šeštą valandą ryto, kryptelėjęs ant 9-osios gatvės šali- 
gatvio, susilaužė koją ir kad dėl to kaltas esu aš, nes iš vakaro 
nusitempiau jį į Beatrice Inn klubą ir palikau jį ten itin blogo- 
je draugijoje. Esu atpirkimo ožys — ant manęs krinta kaltė dėl 
visų pasaulio nelaimių, bet aš pripratęs, juk esu katalikas. At- 
sidurdamas kalėjime trisdešimt šešioms valandoms, aš norė- 
jau atrodyti panašiai kaip Džėjus filme „Lunaparkas“. Tarkime, 
kad jo sulaužyta koja tam tikru atžvilgiu yra transatlantinės 
literatūrinės fikcijos įstatymo „akis už akį pritaikymas. Kar- 
tais mes apsikeičiame butais (Džėjus atvažiuoja pagyventi pas 
mane į Paryžių, o aš pas jį į Niujorką), tad galime apsikeisti ir 
nelaimėmis. Aš padedu telefono ragelį, ir staiga man atsiveria 
akys - pirmieji prisiminimai iš mano, kaip suaugusio žmogaus, 
gyvenimo susiję su Niujorku. Tą pačią akimirką į paviršių išky- 
la krūva niujorkietiškų prisiminimų, jie persidengia, susiduria, 
susipainioja vienas su kitu. Niujorkas yra mano antrasis mies- 
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tas, jame, jeigu nepaisytume Paryžiaus, gyvenau ilgiausiai. 
Man, dar paaugliui, dėdė Žoržas Barbenas leido gyventi savo 
bute Riversaid Draiv gatvėje. Turėjau raktus nuo jo namų ir 
grįždavau kada panorėjęs. Man, šešiolikmečiui brandos ates- 
tato turėtojui, nors vis dar berniukui, buvo suteikta nejtikima 
laisvė. Anksčiau vasaras leisdavau amerikietiškuose summer 
camp mokydamasis žaisti tenisą su Niku Boletjeri ir dainuoti 
grupės Kansas dainą Dust in the wind. Žoržas mirė šiais metais, 
bet aš nenuvažiavau į jo laidotuves - koks nedėkingas esu žmo- 
gus. Paskui tėvas nusipirko gyventi pritaikytas komercines pa- 
talpas su dideliu langu prabangiame Museum Tower dangorai- 
žyje, 53-iojoje gatvėje, virš Moderniojo meno muziejaus. Ten 
aš organizuodavau vakarėlių pratęsimus su Albanu de Kler- 
mon-Toneru po pasilinksminimų Area, Limelight ar Nells klu- 
buose. Tėvas turėjo parduoti tą butą, kai jo brolis pranešė apie 
šeimai priklausančios įmonės nemokumą. Mano prisiminimai 
maišosi vieni su kitais kaip Long Island Iced Tea kokteilio ingre- 
dientai. Pirmoji knaipė, kurioje tryniausi vienui vienas ant sto- 
go, po atviru dangumi, vadinosi Danceteria. Bandžiau atrodyti 
kaip Džonas Liuri, grupės Louange Lizards saksofonininkas. 
Mūvėjau Burlington kojines ir avėjau rudus Sebago batus. Pa- 
menu, tada buvo madingi vakarėliai ant stogų. Kiekvieną tre- 
čiadienio vakarą eidavome į lotyniškos muzikos vakarėlius klu- 
be Windows on the World ir pirmą kartą paragavau kaipirinjos 
kokteilių. Niujorko prisiminimai panašūs į persidengiančius 
kadrus kinematografijoje. Simbolizuodami praėjusį laiką de- 
besys plaukia tarsi greičiau sukamoje juostoje. Niujorkas man 
pradėjo patikti todėl, kad ten galėjau būti vienas. Pirmą kartą 
gyvenime galėjau eiti kur panorėjęs, apsimesti kitu žmogumi, 
rengtis kitaip nei visada, meluoti nepažįstamiesiems, miego- 
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ti dienomis ir valkiotis naktimis. Viso pasaulio paaugliams, 
panašiai kaip Holdenui Kolfildui, Niujorkas įkvepia norą ne- 
paklusti, kai negrįžti namo atrodo neįgyvendinama svajonė. 
Kai tavęs klausia vardo, gali pasinaudoti svetimu. Papasakoti 
ne apie savo, bet apie kieno nors kito gyvenimą - bent jau tai 
turi mokėti, jeigu nori tapti rašytoju. Aš netgi buvau 42-ojoje 
gatvėje pasidirbęs dokumentus, kad galėčiau įrodyti savo pil- 
nametystę. Niujorkas yra miestas, kuriame supratau, kad imsiu 
rašyti ir galiausiai man pavyks išsilaisvinti iš savo paties pan- 
čių (bent jau tuo metu taip atrodė), apsimesti kitu žmogumi, 
tapti Marku Maronjė, Oktavu Parango ar kokiu kitu išgalvotu 
personažu. Ten aš sukurpiau savo pirmąjį apsakymą („Atgy- 
venęs tekstas“). Ten gyvendamas sukūriau asmenį, su kuriuo 
esu tapatinamas jau dvidešimt metų. Tokių kaip aš buvo ne 
vienas, gyvenančių tuščiuose būstuose ir pirmą kartą visiškoje 
laisvėje leidžiančių savo vasarą. Apgirtę paaugliai eidavo vieni 
pas kitus, kietus vaidindavome dažniau nei mėgindavome su- 
mesti laižiaką, penktą valandą ryto mus namo parveždavo už 
mus labiau nusilakę taksistai, virpėdavome A prospekte, išėję 
iš Pyramid klubo. Tais laikais Niujorkas dar buvo pavojingas 
miestas, pilnas kekšių, transvestitų ir narkotikų prekevių. Mes 
drebėdavome iš baimės, jausdavomės tikri vyrai, bet nevarto- 
davome narkotikų, išskyrus buzą. Mano apskaičiavimais, tu- 
rėjo būti 1981-ieji arba 1982-ieji metai. Plokšteles pirkdavau 
Tower Records parduotuvėje Brodvėjuje. Ji neseniai buvo užda- 
ryta, nes atsiradus galimybei įrašus parsisiųsti internetu vers- 
las žlugo. Eidavome mėtyti ryžių į Waverly Theater kino teatrą 
Grinvič Vilidže, kur šeštadieniais vidurnaktį rodydavo muziki- 
nę komediją Rocky Horror Picture Show. Tos kino salės jau ne- 
beliko. Daug kas pasikeitė Niujorke... Aš misdavau dešrainiais, 
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riestainiais, kramtomąja guma ir traškučiais, pamirkydamas 
juos į avokadų tyrę. Buvau klajojantis ir laimingas vaikigalis... 
našlaitis savo noru. Aiškiai prisimenu vieną rytą, kai supratau, 
kad užaugau, kad apsipirkinėju vakarui, kad dar būdamas ne- 
pilnametis tapau suaugęs. Tą rytą ir baigėsi mano vaikystė. Bu- 
vau suaugęs žmogus vaiko kailyje, o paskui, vieną gražų rytą, 
tapau vaiku suaugėlio kailyje. Skirtumas tik tas, kad, būdamas 
vaikas, dažniau galėdavau stebėti saulėlydžius, o kai suaugau, 
dažniau turiu progos matyti, kaip saulė kyla. Aušros ne tokios 
tykios kaip vakaro prieblanda. Kiek jų dar man liko? 
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Trumpa ataskaita 


Prabėgusio laiko neįmanoma sugrąžinti, kaip negalima vėl iš 
naujo išgyventi praėjusios vaikystės. Bet vis dėlto... 

Tai, kas papasakota šioje knygoje, nebūtinai atitinka tikrovę. 
Šis pasakojimas — tai mano vaikystė, kurios paveikslą sugebėjau 
susilipdyti apgraibomis. Visų mūsų prisiminimai skirtingi. Ši 
iš naujo sugalvota vaikystė ir atkurta praeitis nuo šiol man yra 
vienintelė tiesa. Viskas, kas parašyta, tampa tiesa, todėl šiame 
romane pasakojama tikra mano gyvenimo istorija, kuri jau nie- 
kada nesikeis ir kuri nuo šiandien liausis grimzdusi užmarštin. 

Sudėjau čia savo prisiminimus kaip į kokią spintą. Jie nie- 
kur iš čia nedings. Jie man iškils ne kaip nors kitaip, o tik su- 
lig šiais žodžiais, vaizdiniais, tik pagal tokią pačią seką; aš juos 
nulipdžiau tokiu pačiu būdu kaip kad būdamas mažas Mako 
formelėse liedavau įvairiausius personažus iš greitai stingstan- 
čio gipso. 

Visi mano, kad dažnai rašydavau apie save, nors iš tiesų aš tik 
pradėjau tai daryti. Norėčiau, kad ši knyga būtų skaitoma taip, 


tarsi tai būtų mano pirmasis romanas. Ne dėl to, kad išsižadu 
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savo ankstesnių kūrinių, priešingai, tikiuosi, jog vieną dieną bus 
pastebėta... blablabla. O iki šiol aš rašiau apie tokį žmogų, koks 
pats nesu, bet kokiam man patiktų būti - arogantišku donžua- 
nu, skatinančiu manyje įstrigusį dabitą gyventi iliuzijų pasauly- 
je. Maniau, kad nuoširdumas nuobodus. Tai buvo pirmas kartas, 
kai mėginau išlaisvinti dar didesniame kalėjime įkalintą žmogų. 


Rašytojas gali būti panašus į magą Hudinį, traukantį grandi- 
nes. Rašymas gali pagelbėti kaip ryškalas fotografijoje vartoja- 
ma žodžio prasme. Dėl to man ir patinka autobiografija - regis, 
mumyse yra užkasta nepaprasta istorija, kuri tik ir prašosi būti 
papasakojama, ir jeigu ją pavyksta ištraukti į dienos šviesą, išei- 
na pats neįtikėčiausias kada nors girdėtas pasakojimas. „Vieną 
dieną mano tėvas sutiko mano motiną, o paskui gimiau aš ir 
gyvenau savo gyvenimą.“ Oho, kai pagalvoji, skamba kvailai. 
Visiems kitiems turbūt į tai nusišvilpt, bet tokia yra ta mūsų 
gyvenimo pasaka. Mano gyvenimas, žinoma, nėra įdomesnis 
užjūsiškį, bet ir ne ką mažiau įdomus. Tai tiesiog viena gyveni- 
mo istorija, vienintelė, kurią turiu. Jeigu tik esti viena galimybė 
iš milijardo, kad šioje knygoje bus įamžinti mano tėvas, moti- 
na ir brolis, tai vertėjo ją rašyti. Tarsi imčiau ir ant tos popie- 
rių krūvos uždėčiau lapelį su užrašu: „DAUGIAU NIEKAS IŠ 
ČIA NEIŠEIS IR MANĘS NEPALIKS“ 


Visi šios knygos gyventojai gyvens amžinai. 


Staiga šiuose puslapiuose man išryškėjo iki šiol nematytas 
paveikslas, kaip ir tada, kai būdamas mažas uždėdavau baltą 
lapą ant vieno franko monetos ir spalvindavau ją pieštuku, ko! 
apgaubtas blyškaus spindesio imdavo ryškėti sėjėjos siluetas. 
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A kaip Atlantida 


Prancūziją tais laikais valdė žmogus, manantis, kad religija 
suteikia gyvenimui prasmę. Ir dėl šios priežasties jis rengda- 
vo tokį pragarą? Šis juokingas nenusisekęs nuotykis panašus į 
katalikišką alegorinį pasakojimą su moralu. Patetiškas epizo- 
das su kapotu man atvėrė akis kaip tas obuolys, nukritęs Niu- 
tonui ant galvos. Aš nusprendžiau niekada neapsimetinėti kitu 
asmeniu. Jie nori, kad suvaidinčiau sūnų palaidūną ir grįžčiau 
namo? Aš tampu savimi, bet tegu manęs nepainioja su niekuo 
kitu — aš niekada negrįšiu į doros kelią. Kalėjimas buvo man 
pragaras. Esu pasmerktas pragaro kančioms, belieka tik imti ir 
įtikėti. Labiausiai mano katalikiškumą atspindi noras, kad ma- 
lonumai man būtų uždrausti. Nenusipelniau būti žeminamas 
viešumoje ir dabar žinau, kad niekada nenuleisiu rankų. Nie- 
kuomet nesileisiu jūsų kontroliuojamas. Jūs paskelbėte man 
karą. Aš niekada nebūsiu vienas iš jūsų, nes pasirinkau kitą sto- 
vyklą. „Jaučiuosi nepaprastai gerai su savo sutrypta garbe“, - 
rašė Bodleras Hugo, kai buvo uždraustos jo „Piktybės gėlės“. 
Netikėkite manimi, kai jums šypsosiuosi, būkite atsargūs su 
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manimi, esu kamikadzė mižnius, gėdingai jus apgaudinėju, esu 
nepataisomas ir sugedęs, sugedęs kaip visiškai supuvęs dantis. 
Kai pagalvoju, kad esu laikomas į žmones išeiti mėgstančiu 
žmogumi, nors nuo 1972-ųjų esu nesocialus... Nors iš tiesų 
vilkiu švarką ir ryšiu kaklaraištį, o batus man vakar nublizgino 
vieno prabangaus viešbučio personalas. Tačiau nesu vienas iš 
jūsų. Esu didvyrio, mirusio už Prancūziją, palikuonis, ir jeigu 
aukojuos už jus, tai tik dėl to, kad šis bruožas persidavė iš kar- 
tos į kartą. Tokia yra ir karių, ir rašytojų misija. Mes savo gyvy- 
bę aukojame už jus, nors ir nesame vieni iš jūsų. 


Tokios mintys kirbėjo, kai Eliziejaus rūmų pokylių salėje 
buvo teikiamas Garbės legiono apdovanojimas mano broliui, 
praėjus visai nedaug laiko po mano išėjimo iš kalėjimo. Mama 
segėjo raudonus auskarus, o tėvas vilkėjo tamsiai mėlynos 
spalvos kostiumą. Kai Respublikos prezidentas segė Šarliui 
apdovanojimą, mano dukterėčia Emili, jo trimetė dukra, su- 
šuko: „Mama, noriu sisi.“ Prezidentas apsimetė neišgirdęs šių 
ma. Atsirėmęs į paauksuotą koloną, pirštais braukiau sau per 
plaukus. Šis judesys man tapo nesąmoningu gestu, kurį dažnai 
kartoju tada, kai neturiu kur dėti rankų; taisydamasis plaukus 
naudojuosi proga ir pasikasau galvą. Į parką išeinantys langai 
aprasojo nuo šalčio. Priėjau arčiau, norėdamas pasižiūrėti į 
medžius, ir staiga išdidžiai rodomuoju pirštu ant apšarmojusio 
lango parašiau raidę A. 


Epilogas 


Šiandien man iš nosies nekraujuoja kaip tada, kai, būdamas 
septynmetis, maniau, jog tuoj mirsiu. Getari aš uodžiu jodo 
prisotintą orą. Praėjus dviem savaitėms po išėjimo iš kalėjimo, 
įsirėžęs į dangaus mėlynę, man už nugaros stūkso Riuno kal- 
nas. Kairėje - iškilę iš vandenyno Pirėnų kalnai. Dešinėje - dėl 
itin šalto vandens atskilusi uola - Atlanto vandenynas ją dildo 
ir baugina. Paėjėjęs porą metrų, tapsiu šimtamečiu. Teta Mari- 
sol pasakojo, kad 1936-aisiais naktimis buvo matyti, kaip dega 
Iruno miestas. Paskui karas priartėjo ir iki Prancūzijos, ir mano 
senelis jį pralaimėjo. O 2008-ųjų metų vasarį aš žingsniuoju 
uolėtu Senico paplūdimiu savo rankoje stipriai spausdamas 
dukros rankelę. Nuo jūros vėjo atnešami vandens lašeliai man 
atstoja Evian drėkiklį. Gaila, kad nuo 2003 metų savivaldybės 
sprendimu krevetes gaudyti uždrausta. Senicas nebuvo mano 
mėgstamiausias paplūdimys, bet šiandien atsidūręs jame aš 
virpu iš džiaugsmo. Jūra nuslūgusi, savo liaunomis ir ilgomis 
kojomis mano dukra strikinėja nuo uolos ant uolos kaip ožiu- 
kas. Kaip ožiukas, vilkintis smėlio spalvos striukę, mūvintis 
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zomšinius aulinius batus ir dainuojantis Franso Galo Laisse 
tomber les filles. Kaip ožiukas, kuris kartais užduoda filosofi- 
nius klausimus: 

— Tėti? 

— Ką? 

— Kas tau labiau patinka: manyti, galvoti ar kad tau atrodytų? 

— Kaip? 

— Kaip tau labiau patinka sakyti: „aš manau, kad", „aš galvo- 
ju, kad" ar „man atrodo, kad'? 

— Hm... „Man atrodo, kad“, nes skamba santūriau. 

— Vadinasi, tau labiau patinka, kai atrodo. 

— Taip, labiau už manyti ir galvoti. Taip paprasčiau. 


Prieš trisdešimt šešerius metus, tą unikalią atmintyje išliku- 
sią popietę, senelis mane išmokė ne vien tik gaudyti krevetes; 
jis taip pat man aiškino, kaip reikia mėtyti akmenukus, kad jie 
atšoktų nuo vandens paviršiaus. 

— Svarbiausia, - dėstė jis, - yra pasirinkti tinkamą akmenu- 
ką. Jis turi būti plokščias ir apskritas. Žiūrėk. 

Tą vienintelę dieną, kurią prisimenu, aplink, be mūsų, nieko 
nebuvo. Pjeras de Šasteinė pasilenkė stovėdamas man už nuga- 
ros, kad parodytų tą tobulą judesį jūros akivaizdoje, savo ranka 
lydėdamas manąją, panašiai kaip daro golfo ar teniso moky- 
tojai. Tam buvusiam kovotojui pražilusia galva užteko laiko 
parodyti savo perkarusiam anūkui, kaip reikia mėtyti akmenu- 
kus, kad jie atšoktų nuo vandens paviršiaus. 

— Pasisuki atgal, kad užsimotum, va taip, štai. Ir op, sviedi 
savo akmenuką. 


* „Neprasidėk su merginom“ (Pranc.) 
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- Pliumpt. 
— One, Frederikai, šitas buvo pernelyg sunkus. 


Mano akmenukas apgailėtinai nugrimzdo į jūros dugną, tik 
ratilai nuvilnijo juodame vandenyje kaip vinilinės plokštelės 
vagelės. Senelis drąsino pabandyti dar kartą. 

- Bet... Tėtušiuk, nieko neduoda tas akmenukų mėtymas! 

— Kaipgi, tai labai svarbu. Taip stoji į kovą su sunkio jėga. 

— Sunkio jėga? 

— Paprastai, jeigu meti akmenuką į jūrą, jis nugrimzta į dug- 
ną. Bet jeigu paleidi jį dvidešimties laipsnių kampu, negailėda- 
mas jėgų, gali laimėti kovą su sunkio jėga. 

— Vis tiek pralaimi, tik ne iš karto. 

— Būtent. 

Štai ko mane išmokė senelis. Kraujas iš nosies jau nebebėgo 
arba aš į tai nekreipiau dėmesio. Senelis kantriai gludino mano 
judesius. 

— Žiūrėk, reikia suktis kaip disko metikas. 

— O kas yra diksometikas? 

— Graikų skulptūra. Nieko tokio. Sukis taip, tarsi turėtum 
sviesti diską. 

— Panašiai kaip skraidančią lėkštę? 

— Kaip skraidančią lėkštę? 

— Na, tą apskritą daikčiuką, kurį laidome paplūdimyje... 

- Liaukis mane pertraukinėti! Taigi štai, sukiesi šitaip, atsi- 
stoji šonu ir op sviedi akmenuką iš visų jėgų, bet tik plokščiąja 
dalimi horizontaliai vandens paviršiui, žiūrėk, rodau. 


Aiškiai prisimenu, kaip jis parodė puikų judesį, tą itin ryškų 
vaizdą akyse matau dar ir dabar, buvo nuostabu, atrodė vos ne 
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stebuklas: jo akmenėlis virš vandens išsilaikė amžinybę, vis at- 
šokdamas šeštą, septintą, aštuntą, devintą kartą... Įsivaizduok, 
Chloja, prosenelio paleisti akmenukai vaikščiodavo vandens 


paviršiumi. 


Šiandien aš žingsniuoju su dukra Senico paplūdimiu pačia- 
me žiemos viduryje, ant akmeningo paviršiaus krypsta kojos, o 
vėjas pučia į akis. Žolė žaliuoja man už nugaros, o vandenynas 
mėlynuoja priešais. Štai aš pasilenkiu, norėdamas atbula ran- 
ka perbraukti sau per akis. Dukra manęs klausia, ką aš veikiu 
tupėdamas paplūdimyje kaip kokia rupūžė. Atsakau jai, kad 
neskubėdamas ieškau tinkamo akmenuko, o iš tiesų nei gerai, 
nei blogai mėginu paslėpti prisiminimus, kurie plūsta į mano 
makaulę. 

— Bet tėti... tu verki? 

- Nagi, tikrai ne. Vėjo gūsis įpūtė smiltį į akį... Ehėhė, mie- 
loji! Išmušė iškilminga akimirka, dėmesio dėmesio, muškit 
būgnai - štai ir atėjo laikas tave išmokyti akmenėlių svaidymo 
meno. Mano senelis mane to išmokė, kai buvau tavo amžiaus. 


Pakeliu visai apvalutį, plokščią ir ne per daug sunkų akme- 
nuką, pilką kaip debesis. Paskui apsimetu, kad persigalvojau. 

— Bet tau nebus įdomu, čia gi ne elektroninis žaisliukas. 

— Nagi! Aš jau ne kūdikis! 

— Ne, nieko čia ypatinga, pamiršk, tau bus nuobodu... 

— O kas yra tas akmenėlių laidymo menas? Nagi, tėti, išmo- 
kyk mane, prašau! 

— Ar tikrai nori, kad perduočiau tau tavo prosenelio paslap- 
tį? Galime grįžti ir pažiūrėti Hannah Montana DVD 8000-ąjį 
kartą, jei nori. 
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— Chichichi. Labai juokinga. Tu nedraugiškas. 

— Gerai jau. Prisimink, ką tau parodysiu - galima vaikščioti 
vandens paviršiumi. Stebėk mane atidžiai, pamatysi tai, ką pa- 
matysi. 


Savo atsikišusiais dantimis, kuriuos paveldėjo iš manęs, ji 
kramto apatinę lūpą. Mudu abu labai susikaupę ir suraukę an- 
takius. Man būtinai turi pavykti, nes dukra įstengia susikaupti 
tik labai trumpam, žinau, kad antros galimybės neturėsiu. Aš 
palengva imu sukiotis į šalis. Su į priekį ištiesta ranka ir ho- 
rizontaliai laikydamas delną ore brėžiu puslankį kaip koks 
olimpinis čempionas. Paskui kiek galiu persisuku ir labai stai- 
giu rankos mostu sviedžiu akmenuką į ramią jūrą visai prie pat 
vandens paviršiaus. Akmenukas panyra į vandenį, ir su dukra 
netekę žado stebime, kaip jis atšoka vieną kartą, atsiduria tarp 
vandens ir žemės, vėl išnyra ir dar atšoka šeštą, septintą, aštun- 


tą kartą, tarytum norėtų išskristi visiems laikams. 


Po, Saras, Getari, 2008-ųjų sausis-2009-ųjų balandis 
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lai istorija apie žmogų, kuris tapo 
kūniškų malonumų ieškotojų, 
norėdamas atkeršyti už tai, ka 
buvo paliktas, apie ciniku tapusį 
tėvą, nes jam buvo sy aužyta širdis. | 
Tai istorija apie vyresnėlį brolį, kuris 
darė viską, kad tik nebūtų panašus 
Į savo tėvus, ir apie jaunėlį, kuris 
darė viską, kad tik nebūtų panašus į 


savo vyresnįjį brolį 
Tai istorija apie dų vaikus, kurie 
galiausiai įgyvendino savo tėvų 


svajones, kad atkeršytų jiems už 


—— 
FRĖDĖRIC BEIGBEDER ' 
meilės trūkumą. 1 


(Frederikas Beigbėdė, g. 1965) — 
vienas žinomiausių šiuolaikinių prancūzų rašytojų, 
televizijos, spaudos, reklamos, naktinių klubų 
Žvaigždė. Lietuvių kalba 2002 m. pasirodęs jo 
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skandalingų pažinčių, nei meilės nuotykių, nei 
veiklos, už kurią baudžiamą Įstatymu. 2009-aisiais 
Jis vidury Paryžiaus uosto kokainą nuo mašinos 
kapoto — o tai draudžiamą net ir žvaigždėms, 
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